多吉走了没多久。
  脚步声消失在走廊尽头，门外的空气重新归于寂静。
  酥油灯还在跳着，火焰明明灭灭，把她的影子投在墙上。
  忽大忽小，像一个找不到形状的魂魄。
  裴怡坐在床上，抱着膝盖，听着自己的呼吸。
  过了快半小时，她还没入睡，门又被推开了。
  这一次，没有敲门，没有问询。
  只有门轴发出一声细微的吱呀，像是夜风的叹息。
  平措站在门口。
  月光从他身后照进来，勾勒出一个瘦长的轮廓。
  他穿着那件白天穿过的藏袍，头发有些乱，眼睛红红的。
  像是熬了很久的夜，又像是哭了很久。
  他看着她，她也看着他。
  两个人都没说话。
  空气里还残留着多吉留下的药香，混着酥油的味道，混着夜晚的凉意，混着某种说不清的沉重。
  平措走进来，轻轻带上门。
  他在床边站了很久，久到酥油灯的火焰又跳了好几跳。
  然后他坐下来，坐在多吉刚才坐过的位置。
  坐在还残留着多吉体温的那一侧。
  “我睡不着。”他说，声音低哑，像是被什么东西磨过。
  裴怡没说话。
  她知道他为什么睡不着。
  她说过的话，像一根刺，扎在他心里。
  她和大哥睡过。
  这句话，足以摧毁一个男人所有的自欺欺人。
  平措低着头，看着自己的手。
  那双手今天白天还和多吉打过架，指节上还有破皮的红痕。
  他看着那些红痕，忽然开口：“难怪。”
  就两个字。
  没说完的话，两个人都懂。
  难怪她总是透过他，像是在看另一个人。
  难怪她和他在一起的时候，偶尔会走神。
  难怪她看着他的脸，眼里却没有他。
  裴怡的心被这两个字划开一道口子。
  她想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。
  说什么呢？说对不起？
  她确实对不起他。
  说不是那样的？
  可就是那样的。
  说她是真心的？
  可她的真心，从来都不只属于他一个人。
  她忽然觉得自己很累。
  这两兄弟，真的很奇怪。
  一个一个地来，一个一个地不走。
  如果-piaO-
  她，能不能给钱？
  她这样真的很累，一直被白piaO。
  被感情白-piaO，被思念白-piaO，被那些无处安放的欲望白-piaO。
  可她又有什么资格说别人呢？
  她自己也在白-piaO别人。piaO-平措的身体，piaO-多吉的真心，piaO-那些本该属于别人的温暖。
  他们都在白-piaO-彼此，谁也不比谁高贵。
  平措抬起头，看着她。
  就像一只被主人遗弃过的狗。
  明明知道可能会再次被遗弃，却还是摇着尾巴跑回来。
  可怜可悲又可笑。
  “今晚……”他开口，又停住了。
  话没说完，但意思到了。
  他想让她今晚陪陪他。
  裴怡看着他，忽然想笑。
  笑自己，笑他，笑这荒唐的一切。
  可她笑不出来。
  她伸出手，拉住他的衣领，把他拉向自己。
  他的嘴唇碰到她的嘴唇的那一刻，两个人都闭上了眼睛。
  她闭上眼，是因为不想看见他的脸。
  他闭上眼，是因为不敢看她的眼。
  他们都闭着眼。
  都看不见对方。
  她只看得见自己心里那个人。
  平措吻着她，吻得很用力，像是在确认什么，又像是在抓住什么。
  像是枯木逢春。
  像是久旱逢霖。
  像是绝渡逢舟。
  他的嘴唇有些干，有些凉，带着一点点烟味。
  他什么年纪开始学会抽烟的呢？
  她不知道，也不想问。
  她只知道，这个吻，让她想起了另一个人。
  那个人，吻她的时候也是这样。
  先轻轻地碰一下，像是试探，然后加深，像是要把她揉进自己身体里。
  那个人，身上也有这种味道。
  烟草，雪松，还有一点点说不清的甜。
  她的手穿过平措的头发，又滑下来，滑过他的脸颊，滑过他的下颌。
  他的皮肤很烫，像是发了烧。
  他的心跳很快，咚咚咚的，像是要撞破胸腔。
  她忽然推开他。
  平措愣了一下，眼神迷蒙地看着她。
  她没有解释，只是拿起床头的被子，蒙住了他的头。
  他整个人都被盖住了。
  脸，头发，眼睛。
  只剩下身体还在被子外面。
  她打量着那副在她眼中没有灵魂的躯壳。
  裴怡跨_坐_上去。
  她不想看见他的脸。
  仿佛看见他的脸，她就没办法继续。
  被子里的平措闷闷地喘着气，手从被子边缘伸出来，握住了她的腰。
  他的手指收紧，陷进她的皮肤里，有些疼。
  但她喜欢这种疼，这让她觉得自己还活着。
  她的思绪飘回了那个温泉酒店。
  那晚也有月光，从落地窗照进来，落在水面上，碎成一片银色的光。
  罗桑抱着她，两个人浸在温泉里，水汽氤氲。
  分不清哪里是水，哪里是空气。
  他的皮肤贴着她的，滚烫的，像是要把她融化。
  他的嘴唇贴着她的耳朵，说了一句话，她没听清，也不想听清。
  因为不管他说什么，都不重要。
  重要的是那一刻，他们在一起。
  她疯狂地对平措说好爱他。
  说好爱好爱他。
  一遍一遍。
  像念经。
  像溺水的人抓住最后一根浮木。
  像要把心里那些说不出口的话，都借着这几个字倒出来。
  没有前缀名字。
  因为这些话，都是说给另一个人听的。
  她嘴里含着，
  平措的一根手指头。
  轻轻地_咬_了一下。
  又松开。
  她的舌尖尝到了一点_咸_。
  是汗，还是泪，她分不清。
  她心里想的是罗桑。
  罗桑此刻在干什么呢？
  在看经文吗？
  在打坐吗？
  还是已经熄灯休息了？
  寺庙的夜晚，一定很安静吧。
  没有她的呼吸，没有她的体温，没有她那些没完没了的纠缠。
  只有经文，只有佛像，只有那些比他生命还古老的寂静。
  他真的六根清净了吗？
  半夜醒来的时候，会不会也想起她？
  想起那个雪夜，想起那个温泉，想起那些巫山云雨。
  还是会觉得那些都是前尘往事。
  该忘的，都忘了。
  平措在被子底下闷哼了一声，把她从思绪里拽回来。
  他以为那些情话都是对他说的。
  他开始更加努力。
  像是要把所有的力气都用在这最后一场。
  他以为真心能换真心。
  以为_力度_能换声音。
  以为只要他足够用力。
  足够投入，
  她就能忘记那个不该记住的人。
  都是假的。
  全是假的。
  可他还是不肯停。
  裴怡也觉得恶心。
  恶心自己。
  为什么她总是这样？
  一边说着爱一个人，一边和另一个人纠缠不清。
  一边想念着那个已经不属于她的灵魂，一边占有着这个不属于她的身体。
  她那时候刚成年，拒绝其他小男生，都说自己喜欢年纪大的，喜欢年龄18+。
  觉得年龄大的成熟稳重，能照顾人。
  后来她发现自己岂止是年龄，在床上也喜欢18+的。
  越大越好，越成熟越好，越有经验越好。
  她希望以后每天压得她喘不过气的，不是生活，而是男人。
  现在她如愿了。
  男人压着她，一个，两个，都是她的。
  她成了荡妇。
  她喘不过气了。
  不是因为他们的重量。
  是因为她自己。
  两个人换了很多姿势。
  一会儿她Sheng_蹲_。
  一会儿他fU卧撑。
  像是在比赛，又像是在较劲。
  谁都不想先停下来，好像停下来，就有什么东西会碎。
  她在心里想着，这是最后一次了。
  她就要和他们分别了。
  再见。
  不，是再也不见。
  她的眼泪顺着脸颊滑下来，落在他的胸口。
  他感觉到了什么，却没有问她为什么哭，只是把她抱得更紧。
  也许他以为她是舒服哭的，也许他不敢问，怕听到不想听的答案。
  平措快要到顶点的时候，她忽然开口。
  “答应我一个请求。”
  他的动作，dUn了一下。
  “什么？”
  “你先答应我。”
  他看着她，在被子底下，她看不见他的脸。
  但她知道他在看她。犹豫了一秒，然后他说：“好。”
  男人在床上的时候，经常大脑短路。
  满口胡话，什么都能答应。
  就算要天上的星星月亮，也不为过。
  也许是因为这样，所以平措答应了她。
  他甚至没问是什么请求，就答应了。
  然后他到_达_了。
  最终瘫软在她身上。
  两个人都没动。
  过了很久，久到他的心跳从狂乱慢慢平复，久到她的眼泪在枕头上干涸。
  久到酥油灯的火苗跳了最后一次，然后熄灭了。
  房间里只剩下月光。
  她在黑暗中开口。
  “我要走了。”
  平措的身体僵住了。
  “明天下午的飞机，回无锡。”
  她没有说“我们”，没有说“以后”，没有说任何关于未来的字眼。
  只是陈述一个事实，像在说今天天气不错，像在说月亮很圆，像在说一件与她无关的事。
  平措慢慢从她身上翻下去，躺在她旁边。
  月光照着他赤裸的背，照着他僵硬的肩膀，照着他埋在枕头里的脸。
  他沉默了很久。
  久到她以为他睡着了。
  然后他开口，声音闷在枕头里，模糊不清。
  “你答应过的。”
  她没说话。
  他翻过身，看着她。
  那双眼睛在月光里亮得惊人，里面有水光，有血丝，有破碎的东西。
  “你说过，你不会走。”
  她张了张嘴，想说什么。
  可她能说什么呢？
  说那都是假的？他早就知道。
  说那都是真的？她自己都不信。
  说对不起？太轻了。
  说我不配？太矫情了。
  她只能看着他，看着那双眼睛里的光一点一点暗下去，看着那些水光一点一点漫上来。
  他忽然笑了。
  很短，很轻，像是在嘲笑自己。
  “我早就知道。”他说。
  声音平静得可怕。
  “我早就知道，留不住你。”
  他翻过身，背对着她。
  月光落在他赤裸的背上，落在那道白天打架留下的淤青上，落在那道她从未留意过的伤疤上。
  他没有再说话。
  她也没有。
  黑暗中，两个人背对着背，像两条永远不会相交的平行线。
  窗外的月光，还是那么亮。
  亮得有些残忍。