他神情惟怀，面容枯稿，好像吃尽了苦头。他站在门口，犹豫了片刻，仿佛被灯光刺花了眼。随后，他一瘸一拐地走进了房间，像是我见过的那些腿酸脚痛的徒步旅行者。我们静静地望着他，等待他开口说话。
  他一声不吭，费劲地来到桌前，朝酒瓶做了个手势。编辑斟满一杯香摈，推到他面前。他一饮而尽，这下好像来了点精神，因为他朝桌旁的人望了一眼，脸上又掠过了一丝应有的微笑。“你到底上哪儿去了，老兄？”医生问。时间游客好像没听见。“我不来打扰你们，”他说，声音有点颤抖，“我没事。”他说到这里又停了下来，伸出杯子又要了点酒，又是一口喝了个精光。“不错。”他说。双眼越来越有神，面颊上也泛出了淡淡的红晕。他用迟钝的赞许的目光朝我们脸上扫了一眼，接着在温暖舒适的房间里兜了一圈。随后他又开口说话了，好像还是不知道该说什么。“我去洗个澡，换换衣服，然再下来向你们解释……给我留点羊肉，我都要馋死了。”
  他朝编辑看了一眼。编辑是位稀客，他希望编辑一切如意。编辑提了个问题。“马上就告诉你，”时间游客答道，“我这模样——太可笑了［奇书网·ＪＡＲ电子书下载乐园—ＷwＷ.ＱiＳuu.Ｃom］！不过隔一会儿就好了。”
  他放下酒杯，朝搂道门走去。我再次注意到了他走路一瘸一拐的样子和软绵绵的脚步。我从座位上站立起来，在他出门的时候着清了他的双脚。他的脚上只套了一双血迹斑斑的破袜子，连鞋都没穿。这时门在他身后关上了，我真想跟他出去帮帮他，可一想到他讨厌别人为他的事情大惊小怪又打消了念头。我一时心乱如麻，不知所措。这时，我听见编辑说“著名科学家的惊人之举，”他（出于习惯）又在考虑他的文章标题了。我的注意力又被拉回到了气氛热烈的餐桌上。
  “这是玩什么游戏？”记者说，“他一直在扮演业余乞丐吗？我真不明白。”我和心理学家目光相遇，我从他脸上看出来，我俩的理解是相同的。我想起了时间游客一瘸一拐爬楼的痛苦模样，以为其他人一个也没注意到他的脚不好。
  第一个从惊讶中恢复过来的是医生。他摇摇铃——时间游客不喜欢让仆人站在餐桌旁——示意上热菜。这时编辑咕咕着拿起了刀叉，那个沉默寡言的人也跟着拿起了刀叉。晚饭继续进行。桌上的谈话有段时间竟变成了叫喊，还不时冒出几声惊叹。这时编辑再也按捺不住他的好奇心了：“我们的朋友是有旁门左道来弥补他不高的收入呢？还是在学尼布甲尼撒二世呢？”他问道。“我肯定这和时间机器有关。”我接过心理学家叙述的我们上次聚会的话题答道。新来的客人显然不相信；编辑提出了反对意见：“这时间旅行究竟是什么？一个人总不会在奇谈怪论里滚得满身是泥吧？”说着他想起了什么，于是就讽刺挖苦起来，“难道未来人连掸衣刷都没有？”记者也是死不相信，他站到了编辑的一边，对整个事情横加嘲弄。他俩都是新式的新闻工作者——那种生性快乐又缺乏礼貌的年轻人。“我们的《后天》报特约记者报道说，”记者正说着——其实是喊着——时间游客回来了。他穿着普通的夜礼服，除了面客依旧显得慌怀，刚才让我们大吃一惊的样子已无影无踪。
  “我说，”编辑兴高采烈地说，“这些家伙说你刚才到下星期旅行去了！跟我们讲讲小罗斯伯里的事，好吗？你觉得他的命运如何？”
  时间游客一声不吭地来到留给他的座位旁，和以往一样安详地笑了。“我的羊肉呢？”他说，“刀叉上又能叉上肉真是享受啊！”
  “故事！”编辑喊道。
  “去他妈的故事吧！”时间游客说。“我想吃点东西。我不填饱肚皮是什么也不会讲的。谢谢，把盐递一递。”
  “就讲一句话，”我说，“你去时间旅行了吗？”
  “是的。”时间游客嘴里塞满了东西，他边点头边回答。
  “我愿出每行字一先令的价，买下记录稿。”编辑说。时间游客把玻璃杯推向那位沉默者，并用指甲敲敲杯子。两眼一直望着时间游客的沉默者吓了一跳，赶忙为他斟满酒杯。随后吃饭的气氛是令人不快的。就我而言，问题不时地冒到嘴边，我敢说其他人一定也有同感。新闻记者讲起了海迪·波特的轶事趣闻，想缓和一下紧张的气氛。时间游客一门心思只顾吃饭，胃口大得像个流浪汉。医生点燃香烟，眯眼望着时间游客。沉默者似乎比平时更笨口拙舌，他不停地闷声喝着香模酒，借以掩饰内心的紧张不安。时间游客终于推开盘子，朝我们望了一眼。“我想我应该道歉”，他说，“刚才我实在是饿极了。我的经历太惊人了。”他伸手取了一古雪茄烟，切去烟屁股。“还是去吸烟室吧，故事太长了，总不能在这油兮兮的盘子前讲吧。”他顺手摇了摇铃，领大家走进隔壁房间。
  “你对戴希、乔士和布兰克讲过时间旅行机器的事吗？”他一边问我一边靠上安乐椅，点出了这三位新客人的名字。
  “可这种事情纯属胡扯。”编辑说。
  “今晚我无法辩论。我愿意把经过告诉你们，但我不相辩论。如果你们想听，”他继续说道，“我就把我的遭遇全告诉你们，但不能打断我的话。我很想把这个故事讲出来，大多数内容听起来像是谎话，可事情就是这样！这是真的——绝对是真话。我4点钟还在实验室，随后……我度过了8天时间……这是谁也不曾有过的日子啊！我现在真是精疲力竭，可我不把事情告诉你们是不会睡觉去的，讲完了再睡。但不许插话！都同意吗？”
  “同意。”编辑说。我们其他人也跟着说了声“同意”。于是，时间游客开始讲述我下面记录的这个故事。他先是靠在椅子上，讲话像个劳累过度的人，后来械讲越起劲。记录时，我特别感到笔墨的欠缺，尤其是我自身能力的不足，无法把这故事淋漓尽致地表达出来。我想，你们会聚精会神地去读的，但是你们无法亲眼目睹讲述者在小灯照射下的那张苍白而又严肃的脸，也无法听到他的讲话声调。你们也无法知道他的表情是如何随着故事的发展而变化的。我们这些听众大多坐在灯影里，因为吸烟室里没有点蜡烛，灯光只照到了记者的脸和那位沉默者的小腿。起初，我们还不时地相互望望，过了一会儿，就再也无暇顾及别人，只是两眼盯着时间游客的脸。
  第三章
  “上星期四我对你们中的一些人讲过时间旅行机的工作原理，还带你们参观了车间里那架尚未完工的机器实体。机器现在就在那里，旅行后确实已有点破损，一根象牙棒裂开了，一根铜横杆也弯了，但其余部分完好无损。我原指望上星期五能完工，可星期五组装即将结束时，我发现一根镍棒整整短了1英寸，只得重做一根。因此，整台机器直到今天上午才告完成。我的第一架时间机器是今天10点钟开始旅程的。最后我拍拍机器，拧紧所有的螺丝，又在石英杆上加了一滴油，然后坐上鞍座。我想，我当时就像一个举枪对着脑袋想自杀的人，不知道接下去会发生什么。我一手握住启动杯，另一只手模着制动杆，先按了按启动杆，随即又按了按制动杆。我好像感到头晕目眩，像是在恶梦中坠入深渊。我朝四周张望，实验室和原来没有两样。难道发生了什么事？我马上怀疑是自己的脑袋一时糊涂，这时我注意到了钟，刚才好像还指在10点1分的地方，可现在都快3点半了！
  “我吸足一口气，咬紧牙，双手猛抓启动杆，机器“砰”的一声出发了。实验室里雾气腾腾，黑了下来。瓦切特夫人走进来，朝花园的门走去，显然她没有看见我。我想她走过去该用一分钟左右的时间，可我觉得她好像是火箭般穿过房间的。我把启动杆推到底，夜幕像熄灯似的突然降临了，再一转眼，已到了明天。实验室一片昏暗，雾气弥漫，接着越来越暗。明晚的黑夜来临了，接着又是白天，黑夜白天，越变越快。机器旋转的嗡嗡声震耳欲聋，一种奇怪而又莫名的慌乱感爬上我的心头。
  “恐怕我无法表达时间旅行中的种种奇怪感受。那是极其令人难受的，就像人们在环滑车上——只得听天由命，一直朝前冲！我也有那种自己马上就要粉身碎骨的预感。我加速后，昼夜的交替快得像一只黑翅膀在拍打。模糊不清的实验室好像立刻就要离我而去。我看见太阳快速跳过天空，每隔1分钟跳一下，每分钟标志着新的一天。我想实验室肯定给毁了，我已进入露天。我好像隐隐约约见到了脚手架，可我的速度已经太快，无法看清移动中的物体，连行动最慢的蜗牛也在我眼前一晃而过。黑暗与亮光的飞速交替使我眼痛难忍，在时断时续的黑暗中，我看见月亮飞转，穿梭似地由缺变圆，我还恍惚看到了旋转的星星。我继续前行，速度还在加快，昼夜的跳动很快变成了一片不变的灰色，天空呈现出迷人的深蓝色，犹如黎明时分的灿烂光辉。暮然升起的太阳在空中划出一道火光，一座辉煌的拱门，月亮也变成了一条暗淡的飘带。我没有看到什么星星，只是看到蓝天里不时出现一道明亮的光环。
  “景色朦朦胧胧看不清楚。我还在这所房子坐落的山腰上。山峰高耸在我上面，灰蒙蒙的，模糊不清。我看见树木的生长和变化像一团团雾气，时黄时翠。它们成长、伸展、凋零、枯萎。