我还记得火星人战争之前《笨拙杂志》上的一张讽刺画。这个作者用愉快和滑稽的口吻指出——机械装置的完善化必将超越人类的四肢；而化学装置的完善将取代消化过程；象头发，露在外部的鼻子、牙齿、耳朵和下巴将不再是人体不可或缺的部分，而自然选择会让它们随着时间而逐渐消亡。唯有大脑才会作为有用的器官保存下来。此外身体上只有另一部分还有保留的价值，那就是手，它们是“大脑的教师和工具”。当身体的其它部分缩小，手却会变得更大。
  这篇文章里包含着许多的真理，在火星人的身上，无疑理智代替动物器官已经得到了实现。我相信火星人可能是从象我们一样的动物进化来的，大脑和手的进化（火星人的手最终发展成了两束触手）早成了其它器官的退化。没有了身体，大脑当然就变成了一个自私的理智器官，没有了人类的感情造成的不利因素。
  火星人和我们的最后一个不同点，最初给我们看来似乎是微不足道的。给我们造成许多疾病和痛苦的微生物，从来就没有在火星上出现过，要么就是很早以前就给火星人的卫生科学彻底消灭了。几百种疾病，伤寒和致命的传染病，象肺结核、癌症、肿瘤和其它病症，从来都没有影响他们的生活。谈到火星和地球上生物的区别，我在这里要提到奇怪的红草。
  很显然，火星人上的植物是象血一样的红色，而不是地球上常见的绿色，火星人带来的种子（故意的或者是无意的）无一例外地在地球上长出了红色的植物，但是，只有那种后来给我们称为红草的植物才在和地球上植物的竞争中生存了下来。红草的生长期很短，很少有人看见它们的生长。有一段时间，红草的生长快得惊人，而且覆盖了许多的地方。在我们被困在房子里三四天时间里，红草就覆盖了坑的边缘，它仙人掌一样的枝条在我们三角形窗子的边框上形成了一条洋红色的边。后来我发现它长满了整个田野，尤其是在水边。
  火星人似乎长着一个耳朵，那是在脑袋后头的一圆形的膜，他们眼睛的视力跟我们大致相当，根据菲力普斯德说法，他们把蓝色和紫色看成是黑色。一般认为，火星人用声音和触手的手势交流；举例来说，一本我前面提到过的小册子肯定了这一点，这本匆匆编写的小册子很精彩（显然是由没有看见过火星人活动的人写的），是到目前为止关于火星人知识的最主要来源。没有一个活着的人像我这样看到过火星人这么多的活动。我不敢说是故意要看到他们的，但是事实是我的确看到了。我肯定地说，自己一次一次地观察过他们，看见四个、五个，有一次六个火星人缓慢地共同执行着相当复杂的行动，他们既没有说话，也没有打任何手势。他们注射血液时总是发出一种叫声；这种声音没有音调的调整，在我看来，只是在注射前舒一口气罢了。我自认为有些心理学的基础知识——我非常有把握地相信，就象我相信其他的事情一样——火星人可以不通过说话这种物理方式交流思想。我虽然曾对此颇有成见，但仍然深信不疑。有些读者大概记得，在火星人入侵之前，我曾经写过一些文章，对心灵感应作过相当激烈的批驳。
  火星人不穿衣服。出于需要的原因，他们对装饰和礼节的概念与我们不同。他们不象我们对温度的变化那样敏感，而压力的变化对他们的身体也没有很严重的影响。虽然他们不穿衣服，但身上仍然佩带一些人工制成品，这使他们比我们更为优越。我们拥有自行车、溜冰鞋、大炮和刺刀诸如此类的东西，但这只是火星人业已完成的演化进程的开端罢了。他们几乎完全变成了大脑，根据各种需要穿着不同的外壳，就像人类穿上西装，骑上自行车赶路，或者在下雨的时候打伞一样。至于他们的各种装置，最让我们感到不可思议的也许是这样的一个情况，他们缺乏所有人类机械的主要特点——没有轮子——他们带到地球上来的所有东西找不到使用轮子的一点痕迹。人们猜想至少要使用轮子运动吧。从这一点上来看，我们地球的自然环境里从来就没有产生轮子的概念，而是发展出了其他的替代方式。火星人不仅不知道（真是难以置信），或者不愿意使用轮子，而且他们的机械装置里不使用固定的和半固定的轴心，因为圆周形的运动会把它们限定在一个平面里。机械的所有关节由滑动部件构成的复杂系统构成，这些部件在小小的，具有非常幽雅弧线的摩擦轴承上活动。关于这个细节，我得指出，他们机器里的长连杆大部分是由象筋肉组织一样的圆盘连接起来的，这个圆盘给包在有弹性的套里；当电流通过时，这些圆盘就被极化，紧紧地拉在了一起。用这样的方式，这些机械获得了和动物一样灵活的运动方式，这使看到它们的人感到非常吃惊。在螃蟹似的修理机里有许多这样类似肌肉的组织，我第一次从裂口里看到打开的圆筒的时候，就注意到了这一点。它看起来比躺在一边的火星人更有活力。经过了穿越太空的旅程之后，火星人在夕阳底下喘着粗气，活动着不怎么灵活的触角，有气无力地爬动着。
  当我还在看着火星人在阳光下缓慢的动作，注意着他们身体的每一个细节的时候，牧师用力拉了一下我的胳膊，我才想起来他的存在。我回过头，看见他忧郁的脸和紧闭的嘴唇。他也从开口里张望一下，因为开口只能容下一个人观察；所以我不得不放弃观察，让牧师享受一下他的特权。
  我再看的时候，那架忙碌的修理机已经把圆筒里的几个装置拖出来，组成了一个和它自己外形相象的机器；在左下方露出了一个挖土机器，一边放出绿色的烟雾，一边在大坑的边上工作着，有条不紊地把土挖出来，然后压平。它发出了锤击声和有规律的震动，让我们藏身的房子也抖动了起来。它一面挖土，一面喷着烟，发出哨声。就我所见，这个机器没有火星人在操作。
  第三章被困的日子
  第二个战斗机器把我们从窥视的开口赶到了储藏室里，因为我们害怕火星人能从高处看到我们。后来几天我们觉得危险少了一些，因为在外头的阳光下看来，我们的隐蔽处一定是一片漆黑，但是一有了火星人接近的动向，我们就立即撤回储藏室里去了。虽然我们的观察非常危险，但我们两个人都无法抵御这个诱惑。现在回想起来仍然很让我惊奇的是，虽然我们身处绝境，很可能饿死或者给杀死，为了获得观察火星人这个可怕的优先权，我们仍然激烈地争吵着。我们在厨房里相互追逐，充满敌意，却又怕弄出响声，我们就这样拳打脚踢，有时离暴露只差一点。
  我们两个人的性情和习惯以及行为完全不同，我们的危险境地和隔绝状态更使这种隔阂有增无减。我在哈利伏特的时候，早已经开始对牧师这种无助呓语的把戏和愚蠢的固执己见感到憎恶。他无休止的自言自语让我没有办法想出任何的行动方案，他的行为越来越让人难以忍受，我简直快要给他逼疯了。他象一个愚蠢的女人一样缺乏自制力。他能连续不停地哭上几个小时，我深信这个象给惯坏了的小孩子一样的家伙相信，他的眼泪几乎是一种灵丹妙药。我有时在黑暗里坐着，脑子里根本无法摆脱他没完没了的絮叨。他吃得比我还多，我枉费心机地想让他明白，我们逃生的唯一希望是等在房子里，等着火星人完成在土坑旁边的工作。在这样的漫长等待当中，我们肯定会需要食物。他却不能控制自己，连吃带喝，他睡得也很少。
  随着一天一天过去，由于牧师对我们的情况完全不做任何打算，我们的处境变得更加困难和危险，我虽然很不愿意这么做，但不得不开始对他采取威胁的手段，到了最后甚至不得不打他了。这让他脑子清醒了一段时间。但他是属于那种脆弱的人，没有自尊心、畏惧、卑贱，专门施展狡猾的伎俩，对上帝，对别人，甚至对自己都要撒谎。
  我写的这些确实不令人愉快，可是我这么做只是想让我的故事完整一些。生活中从没有过黑暗和可怕经历的人，一定会责备我对我们这个悲剧故事充满残忍和愤怒的描写；因为他们知道明辨是非，但是却不知道受尽折磨的人是什么事都做得出来的。但是那些曾经生活在阴影底下，饱尝了千辛万苦的人，是会更容易理解我的。
  当我们在黑暗当中压低着声音相互责骂，争抢食物和饮水，一边打打闹闹，外面，在六月灼热的阳光下，是一幅怪异的景象，火星人在坑边进行着不为我们熟知的工作。让我再说说自己的第一印象吧。过了很久，我回到了裂口处，发现三个战斗机器加入了新来的火星人。这些战斗机器带来了一些新的装置，整整齐齐地排列在圆筒的外面。第二台修理机已经组装好了，正在战斗机器带来的一个新装置的旁边忙来忙去。这个装置象一个牛奶壶，上面有一个振动的梨形容器，从容器里流出一些白粉，撒在底下一个圆形的盆子里。
  振动是由修理机的一个触手产生的。只见修理机发出一阵微弱的，音乐般的金属撞击声，象拉开的望远镜筒一样伸出了一个触手，这个触手原来只是一根突出的短棒，现在短棒的一头已经伸到了土堆的后面。又过了一会儿，这个触手向上举起一根闪闪发亮的白色铝棒，把它和坑边的一堆铝棒放在一起。在从日落到星星升起的这一段时间里，这架灵巧的机器已经用土制成了不下一百条这样的铝棒，蓝色的灰土一直堆到了大坑的边缘。