我抓住了他不放手：“快些，去您的办公室吧！……我需要把一切，马上就去吧！
  能向您报告，这很好……不过向您本人报告可能很可怕，但这样很好，很好……”
  他也认识她，而这使我更痛苦，但是，也许他听了也会大吃一惊。那时我们会两个人一起去杀死她，在这最后的一秒钟，并不只是我一个人……
  门砰的一声关上了。我记得，门底下带住了一张纸。当门关上去的时候，它在地板上蹭着。后来，屋里仿佛罩上了一个奇特的、没有空气的大盖子，静悄悄的。如果他说上一句话，哪怕只说一个字，一个无关紧要的字，我会马上全都痛快地说了。但是他缄默着。j我全身紧张得连耳朵都鸣响起来。我对他说（眼睛不敢正视他）：“我觉得，我一直恨她，从一开始就恨她。我心里有斗争……
  不过，不不，您别信我说的，我本来可以，但我不愿自拔，我愿意毁灭，这对我来说曾经是最珍贵的……也就是说，不是毁灭，是希望她……甚至现在，现在我已经全都知道了，可是现在我还……您知道，您知道吧，大恩主传我去见过他？”
  “是的，知道。”
  “但是，他对我说的话……您明白吗，他那番话，仿佛从我脚底下抽走了地板，于是我和桌上所有的东西：稿纸、墨水都……墨水泼了，什么都洒上了墨水渍……”
  “还有什么，说吧！快点说！那里还有人等着。”
  于是，我急急忙忙、颠三倒四地把所有的事，所有本子里记的事都说了。说起了那个真正的我，又说起了那个毛茸茸的我。
  说到她当时怎么谈起了我的手——对了，一切都是从这儿开的头。我还说，当时我不愿履行义务，怎么欺骗了自己，她怎么给我弄了假证明，我又如何一天天地生锈腐蚀；还说到了地下长廊和大墙外的种种所见所闻……
  我说得七零八碎，像一团团的乱麻，弄得我气喘吁吁，哼哼哧哧话也说不上来。他那两片双曲线的嘴唇上，挂着一丝讪笑，帮我补上几句我想说又说不出来的话。我感激地点头称是……
  后来（不知怎么的）已经由他替我在说话了，我只是听着他，说：“对，后来……对，正是这样，对，对！”
  我感到自己仿佛服用了醚麻剂，从脖子根儿开始发凉，我讷讷问道，“可是怎么，您怎么得知这一切的呢……”
  又一个讥诮的冷笑，没说话，嘴唇的双曲线弯得更厉害……
  后来他说：“告诉您，您对我隐瞒了什么吧？您历数了本墙外所见到的人，但有一个人您却忘记了。您否认得了吗？您记不记得在那里见过我一眼只一秒钟？对，您见到过我。”
  哑场。
  突然，我脑子里像闪电似的一亮，我明白了：我羞愧得无地自容，原来他，他也是他们的人……我拼着命费了九牛二虎之力来这里报告，以求完成伟绩。岂料这一切，乃至我整个人，我所忍受的痛苦——都是可笑的，就像古代笑话里所写的关于亚伯拉罕和以撒的故事①。亚伯拉罕浑身冷汗，已经举刀过头要杀死自己的儿子，突然天上有声音喊道：“何必这样！我不过开了个玩笑……”
  我目不转睛地看着他嘴上愈来愈明显的双曲线的冷笑，两只手紧紧撑住了桌子边沿，身体随着后面的软椅慢慢地从桌旁移开。然后，我猛然用双手抱住自己，冲了出去，顾不得别人的喊叫，跳下台阶，旁边闪过人们一张张张大的嘴，我慌张地逃跑了……
  我不记得，怎么跑到了地下铁道的公共厕所里。在地面上，一切都在毁灭。历史上最伟大、最理智的文化在崩溃；而这里，不知是谁开的玩笑，一切都照旧，都很美好。四壁亮堂堂，水声轻快地在潺潺流淌，还有那像水流一样的看不见的透明的音乐。但是只要想一想，这一切都在劫难逃，都将埋没于荒草丛中，只有“神话”中才会提到它们……
  我痛苦地大声呻吟起来。这时我感到有人深情地抚摸着我的肩膀。
  这是厕所间里坐在我左边的一个人。他秃头的前额呈现出一个巨大的抛物线，额头上是一道道模糊的、字迹不清的皱纹。
  那里写的都是关于我的事。
  “我理解您，完全理解您，”他说，“但您无论如何也应该冷静些，何必如此！这一切都会回来的，必定会回来的。只是我的新发现应该公之于世，这很重要。现在我第一个告诉您：我已经计算出来了，并不存在无穷大！”
  我奇怪地瞪了他一眼。
  “真的，我告诉您，无穷大是没有的。如果世界是无限的话，那么物质的密度应该等于零。但我们都知道，它不是零，所以宇宙是有限的。它是球形的，它的半径的平方y2等于平均密度乘以……所以我只需要计算出数值系数，那么……您明白吗，一切都是有限的，简单的，可以计算的。那时我们在哲学上就胜利了，您明白吗？而您，我尊敬的朋友，您妨碍我把题最后演算完，您总在哼哼……”
  我弄不清，什么最使我感到吃惊：是他的发现呢，还是他对开创新时代的坚定不移的态度。这时我才发现，他手上拿着一个笔记本和对数刻度表。我明白了，即使全世界都毁灭了，我对你们，我不相识的亲爱的读者们，也有责任把我的记事完整地保留下来”
  我向他要了几张纸。在这些纸上记下了我最后的记事……
  我已经准备结束记事，点上句点，就像古代人在埋葬死者后，在墓穴上插上十字架。但我手里的铅笔哆嗦了一下，从手指缝上掉了下去……
  “您听我说，”我拽了拽他的衣袖说，“您听我对您说嘛！您应该，应该回答我：您的那有限宇宙的最终极限在哪儿？再往远处又是什么呢？”
  他没来得及回答，上面台阶上响起了脚步声……
  【①耶和华想考验亚伯拉罕对他是否忠诚，吩咐亚伯拉罕把爱子以撒献为燔祭。他带着以撒上山，把以撒绑起来，然后举起尖刀照以撒刺去。上帝让天使拉住了亚伯拉罕的手。上帝因亚伯拉罕听从他的吩咐，肯献出自己独生手作为燔祭，对亚伯拉罕表示称赞和祝福。】
  记事四十
  提要：事实。气钟罩。我确信。
  白天。天气晴朗。晴雨表760。难道这里的230页记事，是我Д-503写的吗？难道过去我确实这样感受过，或者只是我自以为这些是我的感受？这里是我的笔迹。下面还是同样的笔迹。但是，幸运的是，仅仅笔迹相同而已，没有什么梦呓，没有荒唐的隐喻，没有什么感情的流露，有的只是事实。因为我很健康，十分健康，绝对健康。我脸上总是带着微笑，我不能大笑：因为我脑袋里的那根刺已被拔除，现在头脑很轻松，空空荡荡。确切地说，不是空荡，而是没有任何妨碍我微笑的奇思异想（微笑是一个正常人的正常状态）。事实如下：那天晚上，我那位发现宇宙有限之说的邻居和我，以及其他和我们在一起的人，都被带走了。我们被送进了附近的一个讲演厅（讲演厅的号码是l12，不知怎么我觉得挺熟悉）。我们被捆在手术台上，接受了伟大的手术。
  第二次，我，Д-503，谒见了大恩主，并对他讲述了自己所了解的有关幸福的敌人的一切。怎么以前我会感到难以理解呢？真莫名其妙。唯一能解释的是，因为过去我有病（有灵魂）。同天晚上，我和大恩主他大人同桌而坐。这是我初次坐在气钟罩室内。押上来一个女人。她应该当着我的面招供。但这女人坚决不开口，只是微笑着。我发现这女人的牙齿雪白坚利，非常漂亮。
  后来，把她押到气钟罩下。她脸雪白，而眼睛黑幽幽，大大的，十分美丽。当开始从气钟罩里抽出空气时，她的头向后仰去，微微闭上了眼睛，紧紧咬着嘴唇——这使我想起了什么。她望着我，双手紧紧抓佐了刑椅的扶手，她望着我直到眼睛完全合上。
  于是把她拖出来。电极很快使她苏醒过来。然后又送进气钟罩。
  这样反复了二次，但是她始终不吐一词。和这个女人一起押来的人比她老实些。许多人只受了一次刑，就开始招供了。明天他们全都要送上大恩主的机器，处以极刑。
  已经不能再拖延：西部街区仍很混乱，那里又哭又喊，又是尸体，又是野兽……很遗憾，还有为数不少的号码背叛了理性。
  但是在40号横向大街上，已经筑起了一堵临时高压大墙。
  我希望胜利会属于我们。我不只是希望，我确信，胜利属于我们。
  因为理性必胜。
  奥威尔评《我们》
  评叶·扎米亚京的《我们》
  在听说有这么一本书的几年后，我终于得到了一本扎米亚京的《我们》，它是这个焚书年代里的文学奇品之一。在查阅了格列布·斯特鲁韦的《苏俄文学二十年》后，我发现其历史是这样的：
  1937年去世于巴黎的扎米亚京是俄罗斯小说家、评论家，他既在十月革命前，也在其后出版过几本书。《我们》约写于1923年，尽管它并非关于俄罗斯，而且与当时的政治无直接关系——它是一部描写第26世纪的幻想作品——但由于在意识形态上不合时宜，而被禁止出版。有一份手稿辗转到了国外，这本书到现在已经有了英语、法语及捷克语译本，但从未以俄语本出版过。英译本出版于美国，我一直未能找到一本，但的确有法语译本（书名为《NousAutres》），我终于借到了一本。