在白布罩下，隐隐约约可以看见他两只向外撇着的黄色脚掌。几个穿大白褂的医生，正俯身在他头部，一只白色的手向医生递过去吸了药水的针管。
  “你们怎么不进去呀？”我没问哪一个，应该说，我问的是大家。
  “那您呢？”一个圆脑袋回过头问我。
  “我，过一会儿。我先要去……”
  我觉得脸上有些发讪，不好意思地走开了。我确实首先需要去见I，可是，为什么“首先”要见她呢？我回答不了自己的问题……
  飞船台。晶蓝如冰的一统号闪闪发亮，光斑点点，机舱里发动机呜呜响着，好像温情地不停地重复着一个我所熟悉的字。我俯身抚摸了一下发动机身上冷丝丝的长管。多么可爱……太可爱了。明天你将获得生命，明天你机体内会迸溅出灼热的火星，你将第一次感受到生命的震颤……
  如果一切还和昨天一样，我会用什么眼光来看待这台威力巨大的玻璃的宏构巨制呢？如果我知道，明天12点我会出卖它……是的，出卖它的话……
  有人小心翼翼在后面碰了碰我的臂肘。我回过头去，是第二设计师那张扁平的盘子脸。
  “您已经知道了？”他说。
  “知道什么？手术吗？真的吗？怎么——事情一下子都来了呢……”
  “不，不是这件事。试飞取消了，改期到后天。都是因为手术的关系……我们白赶了一场，白费了好大劲儿……”
  “都是因为手术”！……他既可笑，又头脑简单。只能看到他脸盘前那么一丁点儿地方，别的就看不见了。他可不知道，要不是因为明天有手术，明天12点，他会被锁在玻璃房里急得团团转，还会狗急跳墙呢……
  15点30分，我在房间里。我一进门，就发现Ю在屋里。她坐在我桌子那儿，瘦骨嶙峋的身子绷得笔直，右手托着右颊。大概她已等我很久了，因为她见我进去马上站起来的时候，脸颊上清晰地留下了五个手指印。
  只一秒钟，我脑子里闪过了那不幸的早晨的情景：也是在这儿，在桌旁，她和怒气冲天的I……但只有一秒钟的回想，这一切就在今天的阳光下消失了。这种情况倒也常有：比方，遇到大晴天，你走进屋里，漫不经心地扭动了开关，灯亮了，但好像并没有光，灯显得挺可笑，又可怜，毫无用处……
  我毫不犹豫地向她伸出手去，我什么都宽恕了。她抓住我两只手，紧紧地捏着，硌得我手作疼。她松垂的两颊激动地直发颤，倒像古代人的装饰物。她说：“我等您……才等了一分钟……我不过想来告诉您：我很幸福，我为您感到十分高兴！您明白吗，过了明天，您就会彻底恢复健康！您就新生了……”
  我看见桌上有纸。这是我昨天写的记事的最后两页，昨天写完后就这么一直放到了今天。如果她看了我所写的内容……不过，这也无所谓。现在这些不过是历史罢了。这一切太遥远，使人感到可笑，仿佛你倒拿着望远镜所看见的远景……
  “嗯，”我说，“告诉您，我刚从街上来，我前面有一个人，他的影子映在马路上，您明白吗，影子还发光呢，我觉得，不，我相信，明天不会再有影子，什么人都不会有影子，什么东西都不会有影子，因为阳光可以照透一切……”
  她既温柔又严厉地说：“您真是个幻想家！我可不允许我学校里的孩子这么说……“她还说了些孩子们的事。她说她如何一下子把全体学生都带去做了手术，在那儿不得不把他们捆绑起来，还说什么“要爱，就不能手软，不能姑息”，还说什么她好像最后要做出决定……
  她把两膝之间灰蓝色的裙子整好，默默地用她的微笑在我全身贴上膏药，然后走了。
  幸好，今天太阳还没有停住不动，它急急地在奔跑，现在已经16点了。我敲了敲门——我的心也在突突地敲击……
  “请进！”
  我坐在她软椅旁的地板上，搂住了她两只脚。我仰着头，凝神望着她的眼睛。我轮流着一会儿望这只，一会儿望那只，在每只眼睛里都看到了那个拜倒在她石榴裙下的我……
  在墙外，正风雨交加，黑云沉沉，这些都随它们去！我脑子里塞得好满，语言就像倾泻的激流，我说着话和太阳一起飞向某个地方……不，现在我们已经知道飞行的方向，跟着我的还有其他星球，它们喷着火焰，星球上火一般的花朵在歌唱；跟在后面的还有默默无声的蓝色的星球，那里理智的石块组成了井然有序的社会，它们也像我们地球一样，达到了绝对的、百分之百幸福的顶峰……
  突然，I坐在软椅里说道：“你是否认为，位于顶峰的就是有组织的社会里的那些石头？”
  她脸上的三角形愈来愈尖利，愈来愈阴暗：“幸福……幸福是什么？愿望都是令人痛苦的，对吗？显而易见，当你没有任何愿望，连一点要求也没有的时候，你就是幸福的。我们直到现在还给幸福打正号，这是多大的错误，多么荒唐的偏见；应该给绝对幸福打上负号——神圣的负号！”
  我记得，当时我窘迫地嘟哝说：“绝对的负值是273度……”
  “对，正是负273。冷了些，但事实本身不正好说明，我们位于顶峰吗？”
  就像很久以前那样，她仿佛正替我说话，把我的思想都抖落出来。但这些话里有一种使人骇怕的东西，我不能……我好不容易才挤出了一个“不”字。
  “不，”我说，“你……你在开玩笑……”
  她笑了起来，笑声很响——太响了。她的笑声达到了某个最高极限，但只一秒钟，很快它撤退了，低落下来……没有声音了。
  她站起来，把两只手放在我肩上，久久地、定定地望着我。然后把我拉入她的怀中——什么都不存在了，只有她那火辣辣的嘴唇。
  “永别了！”
  这一声道别来自遥远的地方，从上空飘落下来，我并不是马上就听到的，可能过了一分钟，或许两分钟。
  “为什么说‘永别’呢？”
  “你是有病的，因为我你犯了罪，难道你不感到痛苦吗？现在要做手术，你会治好因为我而得的病。所以我们——永别了。”
  “不！”我喊了起来。
  她白哲的脸显出一个无情的尖利的黑三角：“怎么？你不愿意得到幸福？”
  我的脑袋要裂了，两列逻辑火车相撞了，撞了个正着，车身断裂，发出轰响，全毁了……
  “那好吧，我等等，你选择吧：或是接受手术去获得百分之百的幸福，或者……”
  “我不能没有你，没有你什么都没意思了，”这句话我是说了呢，还是心里想的？我弄不清楚，但是I听见了。
  “嗯，我知道，”她在回答我。后来，她还一直把手放在我的肩头，眼睛也一直望着我，说：“那么——明天见吧。明天——12点，你还记得吗？”
  “不行。试航推迟了一天……是后天……”
  “这对我们来说更好。12点——后天。”
  我一个人沿着暮色苍茫的街道回家。风扑打着我旋着圈，吹着我朝前走，好像我是一张纸。黑压压的天空上残云疾速地飞驰着……它们还可以无止境地飞舞一天、两天……迎面过来的号码的制服擦着了我——但我在街头只是一个人。我很清楚，大家都得救了，但是我已没有希望，我不愿得到拯救……
  【①瓦罗里（1543——1575）意大利解剖学家。】
  【②阿特拉斯，希腊神话中肩扛天宇的提坦神。】
  【③《圣经》神话中摩西的仆人和继承人。】
  记事三十二
  提要：我不相信。拖拉机。小小的身影。
  你们是否相信，你们是要死的？是的，人都难免一死。我是人，因此……不，我要说的不是这个，我知道，你们明白这道理。
  我的问题是：你们是否曾经相信过这种说法，而且笃信不疑，完全彻底地相信，不是用你的大脑去相信，而是用你的身体去感觉：有朝一日，现在你们拿着这页纸的手指会变得枯黄、冰凉……
  不，当然你们并不相信，所以至今没有人从十层楼往马路上跳下来，所以你们至今还吃饭，看书，刮胡子，微笑，写东西……
  我现在也正处于这种情况，真的，正处于这种情况。我知道，钟表上的那根黑色的小指针，从这儿往下爬，移向午夜，然后又慢慢往上爬，再越过最后的界限。于是那难以置信的明天就将来临。这些我都知道，但我还是不知怎么不相信这一切。也许，在我看来，24小时是24年吧。因此，我还来得及做些事，赶到某处去一趟，回答别人的提问，从航梯登上一统号。我还可以感受一下一统号在水面上如何晃悠；我明白，应该抓住冰冷的玻璃扶手。我还可以看见，那些透明的、仿佛有生命的起重机，弯着像鹤一般的长颈，伸出嘴，爱护地、深情地给一统号的发动机喂食——可怕的炸药粮食。在下边河面上，我能看到被风吹皱的清晰的蓝色的道道水流和漩涡。但这一切并不和我在一起，它们完全是单独存在着的，它们是别的东西，是平面的，就像绘图纸上的平面图。当第二设计师那张平面图纸般的脸，突然对我说话时我都觉得有些奇怪：“您看，我们给发动机上多少燃料？如果作三小时计算……
  三个半小时……”
  在我面前，在投影图纸上方，是我握着计算器的手，对数刻度表盘上显示的是15。