我刚走进一统号飞船站，迎面过来了第二设计师。他的脸总是圆圆的，像个白瓷盘，一说话，就像在瓷盘里给你端来了馋人的好吃东西：“您前不久生病了。可是这儿没了您，没了领导，昨天，可以说出事了呢。”
  “出事了？”
  “可不是！铃响了，工作结束了。大家开始离开飞船站。您知道怎么着？清场的人抓到了一个没有号码的人。可是他怎么混进来的，真叫人弄不明白，把他弄到手术局去了。在那儿，亲爱的，会让他开口的：他为什么来，又怎么来的……”接着他又送来一个微笑——甜美无比……
  在手术局里工作的都是我们经验丰富、手术高明的医生，由大恩主直接领导。手术局拥有各种器械，其中最重要的是那台尽人皆知的气钟罩。其实，很像古代学校里做实验用的仪器：把耗子放在玻璃罩里，用空气泵将罩里的空气慢慢抽掉……但是气钟罩当然是完备得多的器械，可以使用各种不同的气体。另外，气钟罩当然不是为了折磨可怜的小动物，它负有崇高的使命，那就是保障大—统王国的安全，换句话说，保障数百万人的幸福。
  大约在五百年前，当时手术局还在初创阶段，居然有些糊涂人把手术局和古代宗教裁判所相提并论。这种比较实在太荒唐，就像把做气管切开术的外科医生和拦路抢劫的强盗混为一谈。他们手上可能都同样有把刀，两人干的事也一样，都要切开活人的喉咙。但是归根到底，一个是为了救人，另一个则是犯罪，一个是带“十”号的人，另一个是带“－”号的……
  这一切简单明了，我只需一秒钟，逻辑推理机器只要转一圈，就可以解决，但是机器的齿轮一下子钩住了负号，于是头脑里反映的就是另一副图景：柜子上钥匙的圆环还在轻轻晃动。显然，门刚刚匆匆关上，可是I已经不在了，消失了。转到这儿，逻辑推理机怎么也转不过去了。是梦吗？可是我现在还感觉到右肩那难以言传的甜蜜的疼痛——I曾紧倚着我右肩，和我一起在迷雾中行走。“你喜欢雾吗？”是的，我也喜欢雾……一切富有生机的、新的、奇特的我都喜欢。一切——都很好。
  “一切都很好，”我脱口说了出来。
  “很好？”那一对瓷眼瞪得圆圆的。“您指什么，这里有什么好的？如果这个没有号码的人得逞的话……看来，哪儿没有他们，周围都有，无时无刻不在，他们就在这儿，在一统号附近，他们……”
  “他们是什么人？”
  “我怎么知道他们是谁？可是我感觉得到他们的存在，您明白吗？我总有这种感觉。”
  “您听说过没有，好像发明了一种切除幻想的手术？”（最近我真听到过类似的说法）。“嗯，听说了。这有什么相干？”
  “怎么不相干，我要是处在您的地位，我会去请他给我动手术。”
  那张瓷盘脸上显出一副柠檬般酸溜榴的神情。他多么可怜，对他来说，即使很间接地暗示他可能有幻想，他也会不高兴。
  ……不过，这也算不得什么，我在一星期以前也会生气。可是现在，现在就不然了。因为我知道我现在脑子里有幻想，我知道自己有病。我还明白，我并不想治愈它。没有什么道理，就是不愿意。我们俩踩着玻璃台阶往上走。下面的一切，我们都看得十分清楚……
  我的读者们，不管你们是谁，但是你们都生活在太阳下。如果你们过去也曾像我现在一样生过病，你们就会知道早晨的太阳是什么样的（或可能是什么样的）。它是粉红的、透明的、暖融融的金子。连空气也微微带些粉红的颜色，一切都浸染了太阳柔和的粉红的鲜血。一切都是有生命的，石块是有生命的，是柔软的，铁是暖融融的、活生生的，所有的人都生机勃勃，他们每个人都在微笑。然而，再过一小时可能一切都会消失。一小时以后，粉红色的鲜血将会流尽最后一滴血——但是现在一切都是有生命的。我看到一统号躯体内的玻璃血液在涌动，在闪耀发光，一统号正在思考自己伟大和可怕的未来，在思考它将带给宇宙的沉重的载重——必将到来的幸福。我不相识的读者们，它将带给你们幸福——你们一直在寻求、而又没有得到的幸福。你们会找到的，你们将成为幸福的人，你们必然成为幸福的人。这已指日可待。
  一统号船体基本竣工。椭圆形长长的船体显得高雅端庄，通体用的是我们的玻璃——它像金子一般永恒，像钢铁一般坚韧。
  玻璃船舱内架着的条条横的加强肋是隔框，纵向加强肋是纵桁，尾部是装载巨型火箭发动机的基座。每隔三秒钟就发生一次爆炸，每隔三秒钟，一统号巨大的尾部就向宇宙空间喷射出火焰和气体。这艘幸福的铁木儿火焰喷射飞船，将不停地向太空疾速飞驰……
  在地面上，人们就像一架大机器上的一个个操纵杆，正按泰勒工作法有规律地、迅速而有节奏地不停地弯腰、直腰、转身。他们手执闪亮的割炬，喷着火在切割和焊接玻璃板、弯管接头和托板。千架架透明玻璃大吊车，正在玻璃轨道上慢慢滑动。它们也像人们一样驯服地转动、弯曲，把吊车上的物体送进一统号船体内部。它们也都是一样的，是人化了的完美的人。这是最高层次的、撼人心魄的美、和谐和音乐……让我快些下去，到他们那里去，和他们在一起！
  现在，我和他们肩并肩地汇合在一起，钢铁般的节奏，使我感到激动，兴奋。丰满红润的圆脸颊，镜子般明净、没有非分之想的额头，都有节奏地运动着……我在这明镜般的海洋里浮游。我得到了休息。
  突然，有一个人转过脸平静地问我说：“怎么样，还可以吧？今天好些了？”
  “什么好些了？”
  “昨天，您没来。我们还以为您出了什么危险的事……”他额头明亮，说着朝我徽微一笑。天真得像个孩子。
  血一下子就涌上了我的脸。我不能，我不能面对这样的眼睛撒谎。我没说话，心在往下沉……
  舱口盖里探出一张白瓷圆盘：“喂，Д-503，刚性悬臂架的中心力矩怎么不对头……请快些上来！”
  还没听他说完，我就赶紧朝上面向他跑去——我很不光彩地逃跑了。我没有勇气抬起眼睛，脚底下的玻璃台阶发出耀眼的光芒，弄得我眼花缭乱。我愈往上走，愈觉得没希望：我是个有罪之人，中了毒的人，这里没有我的位置。以后我再也不能和这里准确划一的、机械的旋律融合在一起，不能在这平静如镜的海面上浮游。我命该永远心躁如焚，东奔西走地寻找一个可以让我不再抬眼见人的地方。如果我没有力量摆脱……我将永远……
  一颗冰冷的火花穿透了我的心，我一阵发冷。我已无所谓，随便怎样都可以。但是她也会被告发，她也会被……
  我从舱口盖出来，站在甲板上。我不知道现在该去哪儿，不知道为什么要到这里来。我抬头望了望天。被正午的溽暑折磨得黯淡无光的太阳已升到中天。下面静卧着一统号灰色的、没有生命的玻璃身躯。粉红色的鲜血已经流尽。我很明白，这一切只不过是我的幻想。这里，一切依然故我，同时又很明白……
  “您怎么了，Д-503，耳朵聋了？我喊了您半天……您怎么啦？”这是第二设计师的声音，他简直是趴在我耳朵上在喊，看来已经喊了很久了。
  我怎么了？我失去了方向盘，马达轰轰地响，飞船颤动着飞速向前，但是没有方向盘。我也不知道在往哪里飞，如果往下，马上就会撞在地上，也许该往上飞——飞向太阳，飞向火海……
  记事十六
  提要：黄颜色。一个二维影子。不可救药的灵魂。
  我已经好多天没写记事。不记得有多少天，因为这些日子都是一样的。这些日子都是单一的黄色，就像干燥已极的、晒得火辣辣的黄沙，没有一点蔽荫，没有一滴水，只有望不到头的黄沙。
  我不能没有她，而她自从在古宅莫名其妙地消失以后……
  在那以后，只有一次在散步的时候，我见到过她。二三天以前，还是四天以前？我记不清，因为所有这些日子——都是一个日子。她一闪而过。在那一霎间，黄沙般的、空漠的世界又变得充实了。和她挽着手一起走的是那位只够她肩膀高的双曲线S，还有那单薄得像纸一般的医生，除了他们三人外，还有一个号码——我只记住了他的手指，手指特别细长，苍白，好像是从制服袖里射出来的一束光。I抬起手向我打招呼。I隔着S的脑袋伸过头去向那个长着光束般手指头的人说话。我只听见一统号几个字：四个人都回过头来看我。一转眼，他们已消失在灰蓝色的天幕上，眼前又是那黄沙般的、干旱已极的道路。
  那天晚上，她有一张来我这里的粉红票子。我又爱又恨地站在显示机前，我祈求着，希望显示机快些响，快些在白道上显示出I-330的数字。电梯门响了，从电梯里走出一个个号码，有高个儿的，有脸色苍白的、粉红的、黝黑的……四周的窗帘都纷纷落下。但没有她。她没来。
  也许，在整22点的此时此刻，她正闭目侧肩依偎着某个人，同样也对这个人说：“你爱我吗？”她会对谁说呢？他是谁？是那个长着光束般手指的号码，还是口水四溅的大嘴R，再不难道是S？
  S……为什么这些天来，我耳边总是听到他扁平的劈劈啪啪的脚步声，仿佛是踩在水洼里的响声？