而她正好对这种美缺乏理解。不过，这仅仅是偶然的联想而已。
  这些都是我坐在地下铁路车厢里，在车轮有节奏的隆隆声中想到的。伴着轰响的车轮声，我抑扬顿挫地低声吟诵R昨天送我的《诗集》中的篇章。这时，我感到，我背后有个人小心翼翼地探过身子，从肩膀上低头看着我打开的那页诗。我没有回头，只用眼睛的余光就膘见了那一对粉红色的招风大耳朵和双曲线身影……是他！我不想打扰他，装得无所察觉的样子。我不明，他怎么会到这儿来。我进车厢时，好像并没有他。
  其实，这不过是件小事，对我却起了很好的影响；可以说，使我信心倍增。当你感到有双警惕的眼睛随时爱护地关注着你，不让你出任何微小的差错，让你半步也不偏离正道，这时你会感到多么愉快。虽然这种说法未免有些过于多情，但是我脑子里总浮出这样类似的比喻，例如把护卫局人员比喻为古人曾幻想过的天使。古人许多美好的憧憬，今天在我们生活中，已经变成了现实。
  当我感到我背后站着一个天使般的护卫局人员时，我真感到了十四行诗《幸福》的魅力。我想，如果说，这首诗是兼有诗意美和思想深度的难得珍品，这样的评价是不会错的。下面是开头的四行：
  二乘二是永恒相恋的数，不离不分融进四，炽热相恋的男和女，正是二乘二永不分的数……
  下面的诗句，也都是关于明智的、永恒的、幸福的乘法口诀表。
  任何真正的诗人无疑都应该是哥伦布。在哥伦布发现美洲之前，这块大陆已经存在了很久很久，但只有哥伦布才发现了它。在R-13以前，乘法表也早就有了，但只有R-13能在数字的原始丛林中发现新的黄金国①。确实，哪里还能找到比这美好的世界更智慧、更美满的幸福。钢铁会生锈。古代上帝创造了古代人，也就是说，创造了会犯错误的人——当然，这么一来上帝自己也犯了错误。乘法表比古代上帝更聪明，更准确可靠些。因为乘法表从来（请注意）从来不出错。按乘法表严整、永恒规律生活的数字是最幸福的。这里没有犹豫，也不会发生迷误。真理只有一个，正确的道理也只有一条。真理就是二乘二，正确道理就是四。如果这两个幸福地、完美地互乘的两个二也考虑什么自由（换句话说，它们明显地想得不对头），难道这不荒唐吗？R-13抓住了最重要、最……对此我绝不须再加以论证。
  这时，我后脑勺感到了护卫局的天使呼出的暖融融的柔和的鼻息，接着又转到了左耳。显然，他发现我膝头的书已经合上，而我自己早已遐思飞越。其实即使他要我打开脑子里的书页，我也乐于立即从命。这样做使人感到平静和愉快。我记得，当时我还回了一下头，眼睛定定地、询问地望了他一下。可是他没有明白我的意思，也许他也不想弄明白什么——他一句也没问我……我不相识的读者们，我只能向你们来倾吐这一切。现在你们对我来说，也像当时的他那样，无比珍贵，既近在咫尺却又高不可攀。
  我由一个个人——R-13扩展开去，想到了宏伟的整体——我们的国家诗人和作家学院。我曾想过，古代人怎么没有发现他们文学和诗歌的极度荒诞可笑呢？文艺无比巨大的力量，竟被他们毫无价值地浪费掉了！作家想写什么就可以写什么，这简直可笑！同样滑稽、荒唐的是，在古代世界，海洋竟毫无目的地昼夜不舍地拍激海岸，那潜藏于水力中的巨大能量只用来激发恋人的爱情。而我们却从海浪的絮絮情语中，索取了电力。我们把狂啸发威像野兽一般的海洋，变成驯顺的家畜。对狂野不羁的诗歌，我们也如法炮制，驯化和制服了它。现在的诗歌不再是夜莺无所顾忌的啼鸣。诗歌是国家的工具，诗歌应带来效益。
  我们有几部著名的《数学诗歌》，没有它们，试想我们在学校里能如此真诚、如此深挚地爱上算术四则吗？《玫瑰花刺》这是经典性作品，其中护卫局人员就像玫瑰花刺一般保护着娇嫩的国家之花，以防人们粗野的触摸……当孩子们喃喃诵读诗句“顽童顽童采玫瑰，花刺尖尖扎得疼，顽童失声噢噢叫，吓得急忙往家逃”时，当你看到孩子诵读时天真、虔诚的神情，任你铁石心肠，也会感触万千呢。还有那本《大恩主日日颂》，谁读过后会不对这位最伟大的号码的忘我劳动佩服得五体投地！还有那部猩红得痉人的《法庭判决书集萃》、不朽的悲剧《上班迟到的人》，以及案头必备《性事卫生诗抄》！
  我们生活的全部复杂性和美都永恒地镂刻在金子般的诗歌语言中了。
  我们的诗人已经不再生活在幻想的天国，他们降到了人间。
  他们和我们一起踩着音乐机器进行曲那严肃、机械的节拍，步调一致地踏步前进。他们诗的灵感来自早晨电牙刷的簌簌声，来自大恩主的机器火星飞溅时可怕的喀嚓声、大一统王国国歌庄严肃穆的回响、晶亮的夜壶里不堪入耳的响声、窗帘垂下时使人耳热心跳的咔咔声，还有最新烹饪指南轻松快活的语言和街上膜片的极其微弱的震颤声——它们都是诗的灵感的泉源。
  我们的众神就在这里，在人间，与我们同在；他们在护卫局、在厨房、在工厂作坊、在厕所。众神变得和我们一样了，apro②我们也变得和神一样了。不相识的星球读者们，我们就要去你们那里，要使你们的生活变得和我们那样无比理智和准确划一……
  【①16世纪西班牙殖民者曾在拉丁美洲寻找过想象中的神奇、富庶的国家——黄金国。】
  【②拉丁语，意为：所以。】
  记事十三
  提要：雾。你。荒唐透顶的事。
  天蒙蒙亮，我就醒了。一睁眼就看见一大块玫瑰色的坚实的霞天。一切都很好，圆圆满满。晚上O要来。我身体当然已经好了。我微微一笑，又睡着了。
  起床铃声响了。我穿衣起床。再一看，天气大变：从天花板和四壁的玻璃望出去，左右前后到处都弥漫着云雾。雾气缭绕，一片混沌，狂乱的云层愈来愈厚，然后又变淡，愈来愈近。天地之间已茫无界线，一切都在飞快地运动，融化，坠落，什么也抓不住。房子看不见了，玻璃墙在迷雾中消失了，就像晶盐在水中化开一般。如果站在街上，你会看到屋里黑影憧憧的人影，就像浸在荒诞的奶液里的悬浮粒子，有的沉在低处，有的高些，有的再高些——在十层楼。一切都烟雾腾腾——也许那里是一片听不见声音的大火。
  到正11点45分的时候，我有意看了看表，想抓住几个数字，让它们来救我一把。
  按守时戒律表，14点45分应该是体力劳动时间。出去劳动之前，我急匆匆回屋一下：突然，电话铃响了。那说话的声音像一根根长长的针慢慢扎进我心里：“噢，您在家啊？我很高兴。请在街口等我。咱们一起出去一次……就这样，到那儿您就会知道去哪儿。”
  “您明明知道，现在我要去劳动。”
  “您明明知道，您会按照我说的去做。再见，两分钟以后……”
  两分钟以后，我已站在街口了。我来这儿是为了告诉她，我听命于大一统王国，而不是她。还说什么“按照我说的去做”……
  听她声音还很自信。好吧，现在我要严肃地跟她谈谈……
  一件件潮雾织成的灰制服急匆匆地与我擦肩而过，一秒就过去了，然后马上就在雾中融化了。我眼睁睁地盯着表；我变成了那根尖尖的、颤动着的秒针。8分，10分……12点差3分，差2分……
  不消说，去劳动，我已经迟了。我真恨透她了。可是我应该让她知道……
  在街口的蒙蒙白雾中，露出两片血红的嘴唇，就像用尖刀拉开的口子。
  “我好像耽误了您的事儿了。不过，也无所谓。现在您已经晚了。”
  我不作声地看着她的嘴唇。所有的女人都是嘴唇，只有两片嘴唇。有一个女人的嘴唇是粉红色的，圆圆的富于弹性，是个圆圈，可以阻挡整个世界柔软的围墙，而这个女人的嘴唇，一秒钟以前还不存在，就是刚刚才用刀拉开的，还倘着甜蜜的鲜血。
  她挨得更近了，肩膀倚在我身上。我们融成了一个人，她慢慢融进我的躯体——我知道，需要这样。我的每一根神经、每一根头发、每一下甜蜜得作疼的心跳都明白，需要这样。对这种“需要”我俯首听命，喜不自胜。大概，一块铁也同样乐意服从必然的、科学的规律——紧紧吸附在磁石上。抛向天空的石块必定会有一秒钟的犹豫，然后急速地往下坠落。人也这样，经过弥留状态，最后呼出最后一口气——就一命呜呼了。
  我记得，当时我窘迫地笑了笑，没话找话地说道：“雾”……挺大。”
  “你喜欢雾？”
  这个“你”是古代统治者对奴隶的称呼，早已被人遗忘。它缓慢地，尖刺似的钻进我的脑子：对，我是奴隶，而这也是需要，也很好。
  “是啊，很好……”我自言自语说出了声。接着我又对她说：“我讨厌雾。我怕雾。”
  “那就是说，你喜欢。你怕它，因为它比你强；你恨它，因为你怕它；你爱它，因为你不能使它屈服于你。因为只能爱不顺从的对象。”
  言之有理。正因为如此，所以——正因为如此，所以我……
  我们俩定着——是一个整体。透过雾霭远远地可以听到太阳低微的歌唱，到处都生机勃勃，金黄的，玫瑰色的，红艳艳的都闪耀着珍珠般的光泽。