成百上千身着浅蓝色制服①的号码们，整整齐齐地四人一排，如沐春风一般，有节奏地在街上走。每个男号码和女号码胸前都别着一枚金色的国家号码的号码牌。而我——我们，四人一排是这波浪层迭的巨大洪流中的一道波浪。我左边是О-90（这篇记事，如果由一千年前，我们那些汗毛浓重的某位祖先来执笔，他大概会可笑地称她是“我的”女人）；我右边是两个不认识的号码，一男一女。
  天空蓝得可爱，每个号码牌上映着一个小小的太阳，还有一张思想纯正、毫无邪念的面孔。不知你是否能明白……这里的光芒仿佛来自一种统一的、辉亮的、含笑的物质。而随着铿锵的节拍声：特拉——嗒——嗒姆，特拉——嗒——嗒姆，我们迈着哐啷哐啷的步伐在太阳光照射下，我们愈走愈高，直上九重蓝天……
  这时，又像早上在飞船站时那样，我又仿佛生平第一次发现了周围的一切：一条条街道都笔直笔直，玻璃马路明光锃亮，房子都是绝妙的透明的平行六面体居室，还有那四方形的和谐的灰蓝色的队列。我觉得，好像不是以前几代人，而是我，正是我战胜了古代的上帝和古老的生活，正是我创造了这一切。我就像一座高塔，不敢挪动自己的臂肘，否则房墙、屋顶、机器都会散架坍塌……
  然后，转眼间我倒退了好几个世纪，从正号跳到负号。显然，由于对比，我联想到了在博物馆中所见到的油画：画面上是二十世纪先祖们的一条大街，街上乱糟糟地拥挤着人群、车轮、牲畜、广告、树木、禽鸟和五颜六色……颜色驳杂得使人发昏。可是听说过去确曾如此，这是可能的。我觉得这太不真实，太荒诞。我忍俊不禁，竟哈哈大笑起来。
  立刻，从右边像回声似的也响起了笑声。我扭过头去，投入我眼帘的是一个陌生女人的脸和两排洁白的牙齿，非常洁白的利齿。
  “对不起，”她说，“您刚才打量四周的眼神充满激情，就像神话中创世后第七天的上帝。我想，您一定以为，连我也是您创造的吧。我感到很荣幸……”
  她说话的时候毫无笑意，倒不妨说，还带着某些敬意（也许她知道我是一统号的设计师）。但是我很纳闷为什么在她眉头还是眼睛里总有一种奇特的、撩拨人的未知数X，我怎么也捉摸不定它，不知怎样用数字来表示。
  不知为什么我感到发窘。我按逻辑向她解释自己为什么笑，可是话说得多少有些颠三倒四。还说什么，显而易见，今天和二十世纪截然不同，它们之间存在着不可逾越的鸿沟…。·“为什么是不可逾越的呢？（多么洁白的牙齿！）鸿沟上可以架上桥梁嘛！您设想一下。就譬如，乐鼓、军队、队伍吧，您想想，这些过去也曾有过，因此……”
  “说的是，这明白无疑！”我大声说。这里是惊人的思想上的重合。她说的几乎就是我散步前在记事中写的一样的文字。请注意，甚至思想也相同。这是因为，谁也不是“单独的一个”，而是“我们中的一个”，我们彼此何等相似……
  她说：“您很肯定吗？”
  我看见了她两道在太阳穴旁挑起的尖尖的眉梢（就像符号X上端的两个犄角）。我不知怎么又慌神了，我看了看右边，又看了看左边……
  我右边的她，苗条、线条毕露、身材挺拔、柔韧，就像一条马鞭。她的号码是I-330（现在我看清了她的号码）。左边是О，完全是另一副模样，身上一切都是圆的，手腕上还有一道像娃娃手上的肉褶。我们这行四人横列最靠边的是一个我不认识的男性号码，身体像条双曲线，就像字母S。我们四个人彼此各不相同……
  右边的I-330，看来已经觉察到我六神无主的目光，叹了口气说：“唉！……”
  说实在的，这声叹气叹得正是时候。但是她脸上，也许在声音里却又透露出令人费解的东西。
  我一反常态声色俱厉地说：“没什么可以‘唉’的。科学在发展，如果现在不行，那么再过五十年，一百年……这是很明白的……”
  “连大家的鼻子……”
  “对，包括鼻子，”我几乎喊着说，“如果有差别，就有产生妒嫉心的基础。……既然我的是蒜头鼻子，而别人……”
  “可是您的鼻子倒可以说是‘古希腊式’的呢，古时候的人都这么说。可是您的手……别抽回去，请您伸出来，让我看看您的手！”
  我最不愿意别人看我的手。手上满是汗毛，这是不成体统的返祖现象。我把手伸出去，尽可能装得无所谓地说：“像猴子的手呢。”
  她看了看我的手，又看了看脸，说：“这可真是最最希奇古怪的和弦，”她的眼睛打量着我，仿佛在掂我的分量，眉梢又显出X上面的两个角。
  “他已登记了我，”О喜滋滋地张着粉红色的嘴说。
  她还不如少说两句，纯属废话。总而言之，这个可爱的О……怎么说呢……她对语言速度计算不准确。语言的秒速总是应该小于思想的秒速，而决不能相反。
  在大街尽头的蓄电塔上，钟声洪亮地敲了十七下。个人活动时间结束了。I-330和S形体的男性号码一起走了。他的脸使人肃然起敬。可是现在发现这张脸很熟悉。在哪儿见到过？可就是记不起来。
  分手的时候，I又那么莫测高深地对我微微笑了笑：“后天有便请来l12号讲演厅。”
  我耸了耸肩膀说：“如果通知我的正好是去您所说的那个讲演厅的话……”
  真让人奇怪，她回答得十分有把握：“您会收到通知单的。”
  这个女人使我感到反感和不快，仿佛她是一个偶然钻进方程式里的无法解开的无理数。我很乐意能和可爱的。留下来两人呆在一起，尽管时间已经不多了。
  我挽着她的手走过了四条街。到了街口，现在她该向右拐，我——向左拐。”我多么想今天去您那里，放下窗帘……今天就去，现在马上去……”О怯生生地抬起蓝莹莹的眼睛望着我。
  她真可笑。可是我能对她说什么呢？她昨天刚来过。她比我更清楚，我们的性生活日子最早是后天。这不过又是她那种“思想超前”的表现，就像给发动机超前点火一样，有时是有害的。
  我俩道别时、我两次……不，应该精确，我三次吻了她美丽的、湛蓝的、没有一丝云翳的眼睛。
  【①可能源自古代的“Uniform”。——原注】
  记事三
  提要：男式上装。大墙。时间表。
  我把昨天的记事，从头到尾看了一遍。我发现，内容不够清楚，也就是说，这一切对我们任何人来说都明明白白，但是对你们就不然了，你们，我不相识的读者们，将要收到一统号送去的我的记事。但是伟大的人类文化史，也许你们也只读到九百年前我们祖先看到的地方。很可能你们连最起码的知识都没有，例如什么是守时戒律表，什么是个人活动时间、母性标准、绿色大墙、大恩主。要我来谈这些，未必有些可笑，同时也使我感到为难。就像要一位二十世纪的作家，在他小说里解释什么是“男式上装”、“套间住房”、“妻子”一样。但是，如果他的小说要翻译给野蛮的、不开化的人看，而不对“男式上装”作注释，那是行不通的。
  我可以肯定，野人瞅着“男式上装”，心里不免会琢磨：“这有啥用？只是个累赘。”我觉得，如果我告诉你们，自从二百年大战后，我们谁也没有走出过绿色大墙，你们也会像野蛮人一样感到莫名其妙。
  但是，亲爱的读者们，你们应该多少动动脑筋，这对你们会有好处的。如所周知，我们所了解的整个人类历史，就是一部由游牧生活逐渐过渡到定居生活的历史。难道不应从中得出下面的结论吗？那就是，最少变动的定居生活方式（我们的），同时也就是最完美的生活方式（我们的）。人们在大地上东流西窜，这只是史前时期的情况。那时还存在着不同的民族、大大小小的战争和形形色色的商业经济，并且还发现了两个美洲大陆。但是如今谁还需要这些？又有什么意义？我认为，对这种定居生活并非一朝一夕、轻轻松松就能习惯的。在二百年大战期间，所有的道路都被破坏，遍地荒草。城市被无法通行的绿色密林，一个个分隔开。开始的时候，很可能生活在这样的城市里很不方便，但是又怎么样呢？人的尾巴在脱落以后，大概开始时没了尾巴，他并没有立刻学会怎样驱赶苍蝇的。无疑，开始的时候，他因为没了尾巴很发愁。可是现在你们能设想自已有一条尾巴吗？或者，你们能想象自己光着身子，不穿“男式上装”在街上走吗？（可能你们还穿着“上装”散步呢）这里的道理也是一样的：我不能设想哪个城市可以不围上绿色大墙，我不能想象，没有庄严的数字守时戒律表的生活会是什么样的。
  守时戒律表……此刻它正挂在我房间墙上，它金底红字，既威严又含情脉脉地望着我。我不由得想起古人称之为“圣像”之物，我不禁想要吟诗或祈祷（两者都一样），唉，为什么我不是个诗人呢，否则我就可以对你作一番光荣的礼赞。啊，守时戒律表啊，大一统王国的心脏和脉搏！
  当我们还是孩子在学校念书时（也许你们也如此），我们都读过古代文学中那篇流传至今的最伟大的文献：《铁路时刻表》。
  但是如果把它和我们的守时戒律表放在一起你们就会发现，一个只是石墨，一个则是金刚石，虽然它们都是元素C——碳，但金刚石却晶光闪亮，透剔晶莹，价值永恒。