他说。
  阿夫塞双手紧紧抓着攀爬绳网，不能行让步礼。但他尽力点了点头，“很对不起。我忘记时间了。”
  比尔托格鼻子里哼了一声，“身为占星师，你应该比谁都会精确计算时间。”
  阿夫塞再次点点头，“对不起。”
  比尔托格马马虎虎地点点头，爬出瞭望桶，抓住阿夫塞旁边的绳网。
  阿夫塞先把一条腿放进桶里，然后又是另一条。终于能把所有重量都靠在尾巴上了，真是太舒服了。
  他的任务很简单：观察地平线上出现的任何反常情况。从这儿望去，景色十分壮观。远远的下方是戴西特尔号的两只菱形船体，中间是结实的连接部分。他能看到甲板上的昆特格利欧们，虽说天色已晚，但仍能一眼辨出谁是船员，谁是香客——只有船员才能在不断摇晃的甲板上走得稳稳当当的。
  下面恐龙们的动作把阿夫塞逗乐了。两人相遇，一方会立即闪开，给对方留出很大一片空地。他以前从来没有居高临下看过这一幕。个头较小的一方——也就是比较年轻的——总是第一个让开，但就算岁数最大的昆特格利欧至少也会做个让路的姿态。这个模式恒定不变，几乎跟天体运行一样有规律。
  阿夫塞朝远方地平线望去，除了水什么都没有。流动的、无穷无尽的水，由东向西，波浪起伏。好一片空阔的水面，颇有让人镇定之效。
  阿夫塞在桶里慢慢转了一整圈，查看地平线的各个角落。没有什么东西冲破波浪，一切都是那么简单，那么平淡。
  望着望着，地平线仿佛在左右两侧变成了弯曲的弧线。无论面朝哪个方向都一样，左右两侧的地平线都会弯下去。阿夫塞有点拿不准，但看上去真像一条曲线。或许是我的想像：一心想看到什么，结果便真的以为自己看见了。阿夫塞想。昨天晚上有了个新发现：那就是，世界是圆的。而现在，他竟然觉得自己能看到这个圆。
  但是，就算这样，事实是不容置疑的。无论他怎么强迫自己的眼睛不去看这个缓缓的曲面，但它就在那儿，肉眼随时可以看到。这是可以肯定的。
  头顶上是一片最绚烂的景象。当阿夫塞在桅杆上爬行的时候，“上帝之脸”已经从明亮的半圆变成了胖胖的新月，像一片巨大的橘红色、黄色和棕色构成的镰弧，横跨四分之一的天空。
  阿夫塞倾斜着脑袋，尾巴弯下来，把身体的重量换到另一只脚上，又抬头朝上看。
  你是什么？他疑惑地想。
  你是上帝吗？
  拉斯克先知认定它是上帝。和所有孩子一样，孩提时代的阿夫塞便背诵过拉斯克的宣言，也就是先知在现在的首都中心广场所作的演讲。
  “我已经凝望了‘上帝之脸’，”拉斯克说，“我亲眼看到了我们造物主的面容……”
  但“上帝之脸”看上去并不像昆特格利欧恐龙的脸。它是橘红色、黄色和棕色的，不是绿色；它是圆形的，不是瘦长形；它有很多眼睛，而不是只有两个；它的嘴里也没有牙齿——如果“脸”上那个时常可以看到的巨大的白色椭圆形确实是嘴的话。
  但是，上帝凭什么该像昆特格利欧恐龙呢？上帝是完美的，而昆特格利欧恐龙却并不完美。上帝是非物质的，不需要食物，也不需要空气。昆特格利欧恐龙之所以嘴里遍布撩牙，鼻口顶端长着鼻孔，正因为他们的生命离不开物质，他们不是不朽的神灵。阿夫塞也知道，两只眼睛比一只好，两只眼睛看物体时有更深的景深。所以，“上帝之脸”上长着十来只位置游荡不定的眼睛，肯定应该比两只眼睛更好。
  难道不是这样吗？
  不！不。它不是“上帝之脸”。它不可能是。阿夫塞的尾巴失望地摆动着。瞭望桶里的空间太小，他不能尽情摔打。
  他的想法是正确的。他知道。
  “上帝之脸”仅仅是一颗行星。
  是的，一颗行星。
  仅此而已。
  那么，上帝又在哪儿？上帝是什么？
  没有上帝。
  阿夫塞畏缩了。他的脉搏急速跳动，情不自禁地张开爪子。脑子里这个念头把他自已吓住了。
  没有上帝。
  会是这样吗？不，不，不，自然不会。即使这样想想也是疯狂的，愚蠢的。肯定有上帝。肯定有！
  但是上帝在哪里？如果不在这里，不在他头顶上那个旋转的物体里，又在哪里？如果它不是在这样的高空俯视下面的香客，又能在哪里？
  在哪里？
  阿夫塞的胃一阵痉挛。他知道，这次痉挛不是因为瞭望桶那不间断的摇摆。
  昆特格利欧恐龙是存在的，他想。
  如果我们存在，那么肯定有人创造我们。
  这个人当然是上帝。
  这样想来，一切都非常简单。上帝存在。
  但是，谁创造了上帝？
  桅杆剧烈晃动起来，一阵强风掠过阿夫塞的脸庞。
  上帝的概念只是将这个不可避免的问题向后推迟了一步。如果所有事物都有一个缔造者，那么上帝也应该有一个。
  他想起数千日之前的一节儿童占星课。老师试图向他们解释宇宙的基本原理——“陆地”是漂浮在永无止境的“大河”上的巨大岛屿。但课堂上有个来自别的部族的小孩，这个部族经常在遥远的阿杰图勒尔省北部漫游。她说不是这样的。她听到的情况是，“陆地”被平放在一头甲壳背的壳上。甲壳背是一种粗壮有力的四足动物，什么东西都可以放到它那厚重多骨的硬壳上。
  “喔！”先生说，“那么，甲壳背又是放在什么上的呢？”
  小女孩立即回答道：“那还用说，另一头甲壳背呗。”
  先生的尾巴愉快地摆动着，“但那头甲壳背又放在什么上呢？”
  “第三头甲壳背。”女孩说。
  “第三头甲壳背放在哪里？”
  “第四头。”
  “第四头甲壳背呢？”
  女孩举起手，“我知道您的意思，老师。但您骗不了我。反正所有的答案都是甲壳背。”
  那天，阿夫塞悄悄地磕着牙齿，被他们的对话逗乐了。但现在看来，这并不好笑。上帝是否就像那个小女孩的甲壳背？是一种推迟最终问题的方法？一种无限地推迟解决——第一推动力的办法？
  在那天的课堂上，阿夫塞曾沾沾自喜，以为自己比那个小女孩高明。但现在，他只觉得惭愧：他跟那个小女孩一样，选择了一个不那么困难的解释。小女孩用甲壳背解释一切，阿夫塞用的则是上帝。同样是自欺欺人。现在看来，只存在两种可能：一，上帝是某种其他东西创造的，某种其他东西又是被另一种更伟大的东西创造的。如此类推，直至无穷。二，即使不存在什么造物主，大千世界仍旧可能出现。前一种情况显然很荒谬。但如果后一种情况是事实的话，那么，那么，上帝的存在就没有必要了。
  不需要上帝。
  但又怎么解释他一直以来受到的教育呢？怎么解释人们所信仰的伟大的宗教呢？
  桅杆又晃动起来。
  阿夫塞感到自己的信仰在碎裂，像蛋一样被砸得粉碎。从碎裂的壳里将冒出什么？他将把什么怪物带到世间？
  有几次心跳的时间，阿夫塞试图使自己相信这种看法是奇妙的，是一种解放恐龙的伟大力量。因为，人们从此不必终身敬畏上帝，可以不必为获得来生的好报严格规范自己的行为——人们一直相信，这样的好报完全是由上帝这个最高创造者决定的。
  突然间，阿夫塞心中涌起一股无比剧烈的感受。
  恐惧。
  如果没有上帝，也就没有来生。也就没有理由约束自己的行为，把他人的利益放在自己的利益之上。
  没有上帝意味着一切都没有意义。没有最高的衡量标准。没有绝对的善。
  下面传来一阵微弱的声音。他朝下望去。远远的下方是戴西特尔号两个一模一样的菱形甲板。船的一旁站着祭司德特·布里恩，他正挥动着手臂，姿势优雅而协调。香客们在他周围围成一圈，脸朝外，尾巴向着圈内的中心点，这个点就在“上帝之脸”的正下方。香客们朝后仰着头，直视上方，口里唱着圣歌。
  希望之歌。
  祈祷之歌。
  崇敬之歌。
  音乐声压过了风声和浪花的拍击声。美极了，充满生机，无比真诚，比其他任何声音更加清澈，更加明亮。阿夫塞还听到了迪博王子那魔力般的歌声。
  他们在一起。阿夫塞想，对上帝的虔敬将他们凝成一体。只有通过教堂，通过宗教，才能把昆特格利欧恐龙团结起来，从事狩猎之外的活动。
  圣卷上说，天国不存在争夺地盘的本能；在那儿，上帝本人平静地出现，身边伴随的其他人全都摆脱了动物性。宗教教义说，人们必须团结共事，克制本能，这样才能更加接近上帝，使自己在来生得到无尽的欢乐。
  如果没有宗教，就不会有这样的教导。没有这样的教导，人们就不可能在一起工作，除非为了击倒最强大的野兽，获取最大的猎物。如果不在一起工作，就没有城市，也没有文明。
  社会将不复存在。
  遽然间，阿夫塞明白了，宗教是文化的基石。德特·布里恩的角色比萨理德或其他任何学者的角色都更重要。对上帝的信仰是结合一个食肉种族、一个把地盘作为重要生存基础的种族的胶合剂。
  香客们在甲板上旋转起来，鼻口朝内，相互凝视着：他们在一起，感受到了他们的团结。