写到这儿，我甚至怀疑当代那些所谓的作家在写那些悲悲切切的爱情故事时，根本就没有去体会那所谓"悲悲切切"中的美妙享受，因为生命中所有的哀伤、痛楚，所有的铭心刻骨，都是生命的过渡，你度过去了，就变精彩了。
  我看过刘震云的一段话，是说写人跟人的那种最基本的交往，说突然觉得世界上有两种价值系统，一个是我们这种规范的价值系统，还有一个是人跟人接触把这些都给扔掉的价值系统，他们有自己的生存之道......在民间真正对世界形成力量的是哪个，哪个渠道更有力量，我觉得是后一种。我写这本书时似乎也看到了这样的情形，就是相对感情也有一个民间生存，只是这种生存是不是更接近人本，更有力量，是我能如实记录下来却还讲不清楚的。
  晓楠写于北京
  ２００４．３
  第一部分选择"爱自己"体验幸福（1）
  □ 贝 莉 □ ４５岁 □ 大学教授
  幸福感是一种选择，且选择差异有着天壤之别，有的人认为夫妻同住是幸福，换了另外一个人觉得夫妻整天大眼瞪小眼地住在一起，很可能就是痛苦。有的人把丈夫的追踪电话看成幸福，有人则看成周朴园式的恶毒，我想这就是对幸福的理解和选择吧。
  怎么说呢？贝莉是我遇见最不一般的女性，她的不一般在于她对很多事情的看法，与现时的公众价值观大不相同，而且，她又是那么不声不响的，又是那么坚定不移的坚持着自己的选择。她对感情、婚姻、家庭的选择都相当的奇特，而且，她看上去又是那么怡然自得地享受着自己的选择。因此，当我走进她的内心深处，揭开她生活的面纱时，我竟然强烈地感觉，这个外表上看似乎残缺不全，而且在公众价值观的判断中，贝莉似乎是在受害者的残破婚姻中，但她竟然过得非常的平和、非常的享受、也非常的自得。从她的神态和话语中传达给我的--贝莉的生存质量，我感觉高过很多我眼前看似完整、看似幸福的婚姻生活。贝莉的婚姻就像穿着普通、甚至破旧的外套内有一个性感标志的身材，这种人走在街上不会引人注意，一旦注意，举手投足的韵味足以让所有的人羡慕不已。现在太多的婚姻像穿着华美昂贵的外套，里面却裹着丑陋病态的身体，这种人走在大街上只会炫耀和作秀，只是一旦外套失落，或到晚上脱下外套，就只剩下让人呕吐的份儿了。
  贝莉的头发非常漂亮，黑色浓密，在脑后松松地扎着，脸颊两旁看似随意地垂下很多长发。一件紧身淡绿色Ｔ恤外面套件很宽松的短款苹果绿粗线毛衣，一条黑色裤子也是那种短款的，但裤腿特别宽大，鞋是那种黑色平跟小腰靴，这一切让她看上去有点漫不经心和慵懒，她一见我就叫我小名，还说，我早就知道你，你是子栋的朋友，你们小时候好像一块儿长大。我说，是啊！她说："我和子栋的事，能说吗？你跟他打招呼了吗？"我说："没有，他在美国！山高皇帝远的，不用管他！回来让他找我算账。"贝莉一拍桌子，大笑了几声，然后对我说："这可是你说的！"我说："是我说！"听贝莉讲她的经历，就好像是听一场生动有趣的感情教育课，可能因为她是老师，所以，动不动就对一个现象提纲挈领地教诲一番。
  贝莉靠着爱自己体验着自己的人生，倒也别有一番风景
  我选择这样的生活和婚姻，和我家庭有关！我生长在那种大家庭。我爸爸是一个机关的党委书记，我妈妈是另一个机关的人事处长，爸妈都是那种不大不小的官。但是，我们家的日子过得不像干部家庭，因为算上我，我们家一共有６个孩子，我最小，上面有三个姐姐，两个哥哥。我妈妈是那种特勤劳勇敢的妇女，家里所有的活儿都是她在做。我爸爸就像个甩手掌柜，回到家就知道举着张报纸看来看去，要不就死盯电视，什么都不管。你给他做什么好吃的，他也不知道夸夸我妈，或是感谢一下。我妈一喊"开饭了！"他就往桌子边一坐，也不招呼其他孩子就自顾自吃起来。吃的时候，也不和家人说话，我妈妈有时候做了两个小时，等到他上桌时，问他菜怎么样，他也不答话，我妈妈再问几声，最后顶多说两字："还成！"每次我看我妈的表情都特愤怒，吃完饭洗碗的时候，就小声发泄："死人！喂条狗还冲我摇尾巴哪！"如果我妈妈一生气不管做饭了，我爸爸看上去也没什么怨言，要不就不吃了，要不就自己煮点挂面，也不管别人。每次都是我妈妈看我爸爸这么凑合着忍不住又开始做了。
  我小时候没太注意，不过长大点了，我就能看出我妈妈的家庭生活其实挺压抑的。在她身上总有一股不能释放的怒气，她日夜操劳家里永远做不完的家务。你想一个丈夫加６个小孩，我爸和我妈看上去根本不是那种"搭帮过日子"的，就像我妈一个人管着７个孩子一样。其实我妈妈年轻时特别漂亮，也是那种特浪漫的人，喜欢跳舞，弹钢琴，还爱画画，我大哥和我二姐现在都是专业画家，可能就受我妈的遗传。总之，我妈妈是那种性情特别活泼的女人。不知为什么就找了我爸这么个沉闷、阴郁的人，还生了６个孩子，我有时翻着我们家的相册，真是一页一页地眼瞅着我妈妈从一个活泼浪漫的姑娘，变成现在一脸憔悴绝望操劳的老女人。这种岁月的侵蚀，一下子浓缩在一部相册里，然后一会儿就把它全读完，那种感觉真的很恐怖。记得好像是鲁迅说过这样一句话，说夫妻双方的生活一般都以较差的一方为主，记不太清了，反正意思就是，结婚以后，家里的生活基调和生活方式肯定以两个人之中比较差劲的那一方为主，说婚姻要包容、宽容啊之类的，其实就是让生活品质高的，放弃自己去将就生活品质低的那个人。我妈妈结婚以后，就完全放弃了自己的乐趣、爱好，为了维持这个婚姻，大半辈子都在操劳应付日常生活中度过，可以说，她过得很不幸福，很压抑。我从我妈妈的经历中实在看不出婚姻对我妈妈的生活有什么好处，更没看出在这场婚姻中，爸爸给了我妈什么，倒像是他几十年一点一点地毁了我妈妈做人的所有乐趣。
  我曾设想，如果我妈妈不结婚，或是不找我爸爸而找了另一个更适合她的人，她的生活会怎么样呢？她到现在这个岁数，应该是个优雅怡然的老太太吧，至少不能像现在这样变成一个在愤怒中绝望的劳动妇女！受我爸妈婚姻的影响，我很讨厌婚姻，说害怕也成，反正打定主意，我不结婚。我想，这人不就活这一辈子，生命中的任何一个时刻都是一次性消费，过去就过去，永远不能重来，永远不能挽回，我可不能像我妈妈一样跌进一个无望的婚姻里，然后把大部分生命就这么一点一点地耗在里面。其实，我不是有什么远大理想的女人，比如不结婚想干什么大事业，我只是不想让自己年复一年地陷在对生活所有的感觉都磨光了的日子里，就算是自私吧！后来，我３０多了，我妈特着急，老问我，每次我都说，看看你自己，再看二姐。对了，还有一件事更坚定了我不结婚的想法，就是我二姐。二姐疯狂地爱上一个画家，他们俩同是美院同学，两人好的时候真是一天到晚颠三倒四，二姐就跟魂不守舍似的。后来两个人还在郊区买了个农家小院，想当那种隐士画家。结果结婚没多长时间，可能我二姐没我妈那么忍辱负重，两个人就因为家务事打得昏天暗地，每回都是我二姐哭着跑回来。然后整宿整宿地跟我妈哭诉，我妈除了劝她回去也没别的办法。二姐结婚前是一特有艺术家气质的女人，现在整天耷拉着个脸就像一怨妇。最严重的一次，两个人打起来，把家里的东西摔碎不少，还毁了几幅画。我二姐夫急了，把我二姐痛打了一顿，我二姐就这么满身是伤，半夜逃回家，后来还是我妈带我二姐去了医院。那次我爸倒说了一句："我也去吧？"我妈立刻说："别去！成事不足败事有余！"自那次我二姐被打之后，他们就开始闹离婚，离婚差不多闹了两年多才办妥，我二姐也差不多三年多陷在感情的旋涡中，根本没画什么画。离婚以后搬回家，我感觉家里就跟又多了一个死气沉沉的家伙。老妈每天要对着我爸那张"死人脸"，还得对付二姐这个怨妇，我觉得我妈妈真的很可怜。此外，大姐好像正在走我妈妈走过的路，正日益变成一个日夜操劳的劳动妇女。我三姐和三姐夫的婚姻还算不错，但两个人把自己孩子惯得实在没人样，他们两口子的生活没别的，就是围着孩子转，根本没有自己的生活。那孩子倒常常和我玩儿，我挺喜欢的，有时候他趴在我身上和我说话，那种暖暖的感觉特别好，特别是小孩子对大人那种信任和依赖，让你有一种被需要的感觉。
  就是这种环境的影响，我说什么都不想结婚。我妈托人给我介绍了很多人，一开始还对付着去见，后来实在没了热情，可是，我妈还是特执著地给我找，每次为我去还是不去见面，我们俩都吵得一塌糊涂，好几天家里都不消停。我妈老拿"老姑娘"吓唬我，还说家里留个老姑娘，她在单位里都觉得脸上没光之类，弄得我特烦。那次去见陈子栋，是我妈的老上级找来的，我妈说，这次你去也得去不去也得去，你黎阿姨可是我的老领导，你不去太驳人面子了。我也闹烦了，那次就这么顺着我妈的心去见了那个陈子栋。