另一类是刚离开书声朗朗的教室的学生。前者知道战争是怎么一回事，对军营里非人道的体罚已经 麻木。后一类人突然接到一分五厘钱邮费的红纸召集令，一夜之间就穿上了军装。他们还留恋生活，还有幻想。夏日大尉却要把他们训练成一段“木头”，当成一种 “消费品”，准确地撞在美国军舰上。
  夏目对那些学生兵竭尽虐待之能事。有时候连杉本也看不过去。夏日用木棒、皮鞭、皮带打他们，有时还让他们互相鞭打。体罚和人身侮辱更是家常便饭。日本军队历来奉行这样的原则：苛刻的训练会使士兵意识到他生来就是要吃苦和效死的，打开仗后才能不怕苦不怕死。
  二 尺半长的白木捧在夏目手中上下飞舞，他的眼睛象食肉猛兽盯住弱小动物那样放出凶残的光。所谓给士兵“灌输军人精神”，就是罚他们站立，连续五小时跑步，抱 木柱，互相抽耳光，不停不息地念“战阵训”，没完没了地在团体和团体之间，个人与个人之间搞竞赛。任何人性、人格、性格和白尊心都被夏目大尉践踏、磨平， 任何爱、被爱、理想和幻想全叫他打得烟消云散。以至于，当这些年轻人驾驶破旧的神风机冲向敌舰的时候，反而觉得是一种光荣的解脱。
  几 天以来，一直流传着美国航空母舰机动部队入侵九州海域的消息。九州南方所有的飞机场上，早已经把飞机拉到田野和树林中，盖上伪装网。机场上摆的都是竹子、 木头和草席制造的假飞机。“一机换一舰”，飞机比人还珍贵。可是，引导神风机的老手也很缺，夏目尽管两年没打仗了，每次还得带队。硫黄岛战役打响以后，特 攻队尚未训练好，宇垣中将受到军部的催逼。现在军部的实权操在梅津美治郎大将、阿南惟几大将手里。他们刚刚开始行使权力，他们战意正酣。
  终于，从东京的大本营里传来了美军米切尔将军快速航空母舰编队袭击日本的情报。从冲绳岛嘉手纳机场起飞的一架陆军侦察机，在菲律宾海上发现了庞大的美军舰队。“美国佬终于来啦。”夏目很兴奋，仿佛他已经看到自己训练出的飞行员驾着飞机“轰”地一声撞在美国军舰上。
  三月十九日，朝霞灿烂，露水还沾在紫云英花上。情报表明，敌舰进入了佐多岬东南一百海里的洋面上。上司的攻击令已经下达。负责攻舰的专科军官对特攻队员们讲解技术要领，边说边在一张画得很粗糙的军舰示意图上指指划划。
  “ 你们将驾驶着天皇陛下的飞机，载着炸弹，飞到敌舰上空，任务就完成了一半。剩下的一半，要调整好方位角，俯仰角必须算准，否则会冲过头。注意看高度表，在 大海上岗度感会消失。千万记住要打开炸弹的保险装置。高射炮火没什么可怕的。敌人最怕神风机，据美国报纸透露，许多美国水兵被吓成了精神病。注意，撞击航 空母舰要撞击岛形建筑和升降机。撞击战列舰要对准舰桥、射击指挥仪和主炮炮塔。喏，就在这里。好了，诸君，瞄准它冲下去，归根到底就这么简单。诸位可以升 为军神，被日本国民世世代代供奉在靖国神社里，实现你们为天皇陛下效忠的心愿。”
  接 着，队员们在基地旁边的神社里祭神。那是一间用木板临时搭起来的小房子，里面竖着木牌，上书：“一机命中，保住神州。”“啊!神风特攻队。”“忠魂烈胆， 名传千秋。”主祭的人给每个队员头上戴了白绸带，上面的标语墨迹未干，写着什么：“为完成任务，从容而死，求得永生大义”、“肉弹攻击，威震敌胆，乃真正 的大和魂”、“竭尽精诚，定沉敌舰”、“一机换一舰，威力无边”等等口号。每个队员跪下向神祈祷，接着向明治神宫方向遥拜。
  仪式举行完毕，各人有一刻钟时间可以自由支配。有相好的去同女奉仕队员告别，没有情人的队员默默地写下遗书。规定奉仕队员不许哭，必须强颜假笑，鼓励神风队员无牵挂无痛苦地去战死。
  通往停机坪的路上，当地村民和妇女，打着旗子，举着鲜花，高呼口号，欢送特攻队员。那种情形使一些队员直落泪。各国的军人都知道打仗会九死一生，但象日本这样有组织地用肉弹法攻击，恐怕是绝无仅有的。
  杉 本默默地随着队员们走过两排欢送的行列。他对这种场面早已见惯了。美军的武器装备占了绝对优势，唯有特攻机才对他们有威胁。机械士已经在费力地发动螺旋 桨，一些陈旧的日中战争初期的九六式舰战和双翼机吭了几声，引擎就熄火了。说什么也发动不起来。扩音器中传出敌机已从母舰上起飞，队员们的紧张感每分每秒 都在加剧。杉本一点儿也不惊慌。他知道敌机必须一架架起飞，完成编队以后才开始飞来，时间绰绰有余。
  杉本又一次重弹旧调，这段台词是他从小林多闻少尉那里学来的，完全背熟了。小林少尉已经在吕宋战役中战死，他的飞机在仁牙因湾撞沉了一艘美军扫雷舰。
  “献出自己的生命，求得在大义中永生，这是幸福的事情。诸君的牺牲方能挽回战局。你们先走一步啦，我，还有其他的陆海军将士，也将随大家去。为了天皇和国家，拜托各位啦，死也要从容一些呀!”
  冷冰冰的酒杯在每个特攻队员手中传递。有的人沾一沾唇，就哭了起来。夏目大尉一瞪眼，哭的人立刻把眼泪咽进肚子。
  突然，一名女奉仕队员从滑行道外跑过来，发疯似地抱住了一名特攻队员：“咱们一起去死吧。一起死，井上君，我死也要同你在一起!”
  夏目大尉的手已经搭住扶梯，一见这种情景，马上收回。他扑到女学生身上，一把扯开她，把她椎到地上：“滚开!不要脸的东西。国家危亡之际，你不去报答国家，反而不让他去为天皇而战。”他用飞行靴狠狠踢着那姑娘。“不象话，你应该自尽以鼓励他杀敌。”
  夏目走到那个特攻队员面前，抽了他一个耳刮：“真丢人，快上飞机，看什么?要不是出击，我非让棒子大人教训教训你。”
  一架架特攻机起飞了。汽油质量低劣，引擎发出难听的噼啪声。飞机在空中编队以后，由杉本和夏目带领，往九州东南的洋面上飞去。在他们离开机场五分钟以后，米切尔中将的大批舰载轰炸机扑到了南九州上空。
  杉本拉出云端，调整好航向，他发现了另外的一支特攻队。那是一批大型的陆攻一式轰炸机。这种三菱G4M型轰炸机早已经过时了，它航速低，防卫力弱，如今却被用来运载“樱花”炸弹。，每架轰炸机机腹下悬挂着一枚“樱花”弹，慢腾腾地飞着。
  “ 樱花”弹是一架木制的短翼小飞机。它的发动机竟然是先进的喷气式引擎。这种从德国引进的先进技术恐怕连老美也未必有。“樱花”弹是一个系列的自杀炸弹。有 “樱花”、“若樱”、“梅花”“桔花”几种类型。除了安装涡轮喷气式引擎外，有的还装了火箭发动机。它的时速达到创记录的九百公里，没有任何一种盟军飞机 能拦截它。
  蓝 色机身的格鲁曼“海盗”机从云层中钻出来，扑向运载“樱花”弹的一式陆攻轰炸机。轰炸机挂着二吨多的人控炸弹，丧失了机动能力，眼睁睁挨打。等杉本、夏目 的战斗机小队赶去增援，已经有两架轰炸机被“海盗”机打落了。一枚“樱花”弹的引擎点了火，鲜红的火舌从机身后面喷出来。它摘掉了与母机相连的固定环和支 架，水平地掉下去。然后它渐渐加速，越冲越快，钻入云中。一架“恶妇”机还想追上它，追了一阵子才发现根本是徒劳。
  还没有到达“樱花”弹攻击距离的轰炸机，为了自身活命，纷纷抛下“樱花”弹，掉头逃逸，有几架被美机击落了。
  杉本和夏目并不打算过多地为陆攻轰炸机卖力护航。他们必须保证自己“消耗品”的安全。接敌前，神风队员和护航队员都非常关心神风机的命运，要是被敌人战斗机打下来，那就太不值啦。
  杉本返回自己的编队，立刻向神风队员下达了命令，“方位75，距离五十公里，敌人航空母舰五艘。立刻投入攻击。诸君，这回看你们的啦。”
  宇 垣中将在南九州的基地上协调这次大规模空袭，他将从中获得宝贵的经验。各方面的情报都表明，美军将在冲绳岛登陆，作战代号是“冰山”。日军统帅部针锋相对 地制定了“天”号作战计划。“天”号作战中的特攻部分，有赖于序战的结果分析才能确定。因此，宇垣中将对杉本队寄予了厚望，战斗机空中引导员也格外卖力。
  一架架神风机摇摇机翼，冲下云层，扑向波涛汹涌的海洋上的敌人战舰，投入一去不返的悲剧式攻击。整个战争都是悲剧，神风队不过是舞台上的一个小角色。
  杉本和夏目也冲出了云层，观察自己学生们的战果。
  云 层下的海面上，布满了美军机动部队的舰艇，逶迤到水天相接处。美军的高射炮开火了。五颜六色的曳光弹从飞机上下左右飞过，炸成灰色的烟团。其中许多是带无 线电近炸引信的127毫米炮弹，火力的密度远远超过马里亚纳海战。不要说是新手，连杉本也感到强烈的恐惧。美军害怕神风机，远超过神风队员畏惧死亡。日军 是为死而战的士兵，美军是为活而战的士兵。
  一艘美军的驱逐舰燃起大火，它的弹药不断爆炸，浓烟已经把全舰遮住了。它已经无法动弹，注定要沉没了。