到处都堆积着各种物资，到处 都是忙碌的军官和士兵，给山下和他的幕僚们一种紧张感和急迫感。
  碧 瑶海拔一千四百五十米，终年气候凉爽。从闷热的马尼拉来到高原上，精神为之一振。但山下却无法振作起来。武藤参谋长视察完部队回来，看法很悲观。一切迹象 表明：麦克阿瑟将选在仁牙因登陆，驻守在仁牙因的日军第二十三师团斗志很差，装备恶劣，兵员不足额。武藤认为“二十三师团能勉强阻止敌人的推进就不错了。 如果反击，人力和火器均不具备能力。”山下断然否定。如果麦克阿瑟顺利登陆，一开始就会气焰万丈，完全不把“皇军”看在眼里，无论如何，必须给敌人迎头痛 击，要不惜一切代价。山下大将向该师团长西山福太郎中将下达了反击滩头的命令。
  苦 闷之中，也传来一些好消息：从中国华南地区增调的部队，陆续在北吕宋登陆，计有冈本保之中将的第十师团和尾崎义春中将的第十九师团。可惜中国南海上美军潜 艇猖獗，约三分之一的兵力和大部分重火器沉入海底。时间仓促，山下甚至来不及给新登陆的士兵每人配齐一支步枪。听说大本营将在一月上旬从西贡送来一万吨大 米和一万桶汽油，连不太迷信的山下也祈祷这批货物能顺利运到。
  山下压下去自己的怒火和怨气，竭力装出信心十足的样子。指挥官的形象绝对重要，无论是在朝鲜、中国东北，还是在马来亚作战中，他决不让感情有丝毫流露。司令官泄了气，仗必然输掉。
  山下去拜访了伪总统劳雷尔。树倒猢狲散，日本人一完，劳雷尔害怕受到菲律宾人的报复。他带着菲奸和走狗的烙印，将受到人民的正义审判。他一家六口，早早就躲入碧瑶。活一天算一天，凄凄切切。兔哀狐悲，山下想去安慰他一下。
  带去了整箱的比索和日元，似乎很能表示一下诚意，然而，在深山野岭之中，钱又顶什么用呢?劳雷尔亲眼看着日本占领军四出讨伐，烧杀淫掠，欠下了血债。现在，复仇之火已经在菲律宾的大地上熊熊燃烧，他胆战心惊，无一日能够安卧。
  山下和劳雷尔聊了一会儿，互相安慰了几句。他们都是明白人，彼此心照不宣，偏居夏都，负隅顽抗，其处境可以想见。
  山下劝劳雷尔多保重，琼斯·劳雷尔先生用手帕擦了擦眼泪。山下告别，劳雷尔一直送他到车上，他很快地用西班牙语讲了几句话，和山下同来拜访的日本驻菲律宾大使村田省藏译了出来：
  “将军，咱们的处境彼此彼此。
  “咱们都是为谁服务?将军为天皇陛下服务，我为国民服务。同时，我们的部下又为我们服务。我们自己有时也常被部下的意向牵着走。这也是身不由己。”
  山下对劳雷尔博士这番话久久玩味，感到不甚理解，后来，索性忘了。倒是武藤中将领会了劳雷尔的意图。他回想起山下多次在公开场合宣布要在吕宋抗战到底，话已经传出去了，岂能在仁牙因不放一枪就让美军登陆呢?
  负责起草作战命令的田中光佑少佐基十第二十三师团人力和兵器的赢弱，一直反对让该师投入攻击。武藤章参谋长拍拍田中参议的肩膀，
  “田中君，你就写吧。难道不也得考虑一下山下大将的面子吗?”
  一月九日，经过三天三夜的连续炮击之后，美国海军第77、78、79，73特混舰队，在第三舰队的全力掩护下，运载瓦尔特·克鲁格中将的第六集团军在仁牙因湾大举登陆。
  美、日陆军战史上最残酷最绵长的吕宋战役开始了。
  无论是麦克阿瑟，还是山下奉文，他们谁也没想到，这场血战要一直打到整个第二次世界大战的结束。
  11
  塔克洛班的形势非常恶劣。
  克 鲁格的第六集团军被“钉死”在一小块纵深很浅的滩头上。麦克阿瑟本想轻取一块进攻吕宋的踏脚石，却陷入了一个肮脏、厌恶、无法自拔的泥潭。日军牧野四郎的 第十六师团，在铃木宗作的第三十五军和山下大将的第十四方面军的源源后援之下，作困兽之斗。战斗很快变成了泥泞和血污中的比阿克式的肉搏，美军士兵非常痛 苦。由于菲律宾正处于台风季节，莱特岛在四十天中下了三十四英寸暴雨(合864毫米降雨量)，溪水暴涨，山洪横溢，遍地泥浆，一天水雾，既无法用飞机，大 炮也打不准。虽然陆军一口气夺占了五个飞机场。“海蜂”和陆军工程部队也铺上了拿手的有孔钢板跑道，机场仍无法使用。美国空军的优势发挥不出来。日本空军 却利用莱特岛纵深的水泥跑道机场和其他岛屿上的机场，日夜空袭美军。几个参谋和随军记者沮丧得几乎哭出来。
  麦克阿瑟还在顽强地坚持着。
  他 住在莱特首府塔克洛班的普莱斯旅馆里，司令部设在二楼。萨瑟兰参谋长、肯尼将军和金凯德海军中将都在附近办公。菲律宾政府也在塔克洛班开始行使自己在群岛 上的行政权力。这一带建筑物离圣彼得湾很近，前面飘扬着美国国旗和菲律宾国旗。麦克阿瑟口头上喊着让菲律宾独立，实际上也在利用菲律宾游击队打日本人，却 连一辆吉普车也没给奥斯梅里亚总统，美军征用了塔克洛班最好的房子，却有意无意地忘了给菲律宾政府留下一桩象样点儿的办公楼。
  一切的关键在于控制天空。
  这 是无法由人的意志来决定的。每天晚上，乔治·肯尼中将望着莱特岛上阴沉的饱含雨水的云天，祈求第二天能出太阳。然而天还没亮就淅淅沥沥地下起雨来，等亮得 能看清东西的时候，就转成滂沱大雨了。陆军工程队动用了所有的抽水机来排干机场的积水，但毫无用处。在同老天爷的较量中，人毕竟还很懦弱。
  大 雨使所有的人心情恶劣。粗鲁的士兵咒天诅地，聪明的军官想起历史上因为天气的好坏而成败的战役。有时候天气决定了一个国家的命运。一二七四年，蒙古可汗忽 必烈派遣九百艘战船、四万名士兵渡海攻侵日本。七年以后，又派五千艘战船、十四万二千士兵再次越过对马岛和壹歧岛在九州博多湾登陆，皆因遇大台风而船毁人 亡。在重大的历史关头，台风似乎总是偏袒日本人，难怪他们把它叫做Kamikaze——神风。
  莱 特岛登陆以后，麦克阿瑟疲惫已极。一个人梦寐以求的理想一旦实现，当他看到多少年来卧薪尝胆，含辛茹苦，不屈不挠地追求的目标终于达到的时候，不由得心劲 一松，简直会立刻瘫痪掉。人有时候就是为了争一口气活着的。登陆当天夜里，麦克阿瑟对肯尼说，“噢，乔治，我累得连东西也咽不下去了。”塔克洛班滩头的戏 剧性表演几乎耗光了“将军”的体力和精神。
  第二天，肯尼因为要调度战斗机，早早就起来了，他毕竟比道格晚一辈。他走到“将军”门外的走廊上，对执勤军官说：“很抱歉，请转告‘将军’，我无法等着对他说声‘再见’。我要去空五军司令部去了。”
  谁知那军官眉毛一扬：“啊，麦克阿瑟将军已经上前线两小时了。”
  麦 克阿瑟原来预计十天就可以拿下莱特岛，没料到牧野中将、铃木中将和寺内元帅死死不肯松手。大量日军和装备从维塞亚群岛、萨马岛、宿务岛和棉兰老突击增援莱 特。因为岛屿之间的海峡很窄，利用阴雨和黑夜，每艘运兵船都超负荷运输，美军飞机一时无法阻断援兵。莱特岛的敌人越来越多。它又变成了第二个莱城和萨拉 毛。美军进展以尺寸计，没有任何值得一提的战报。麦克阿瑟又陷在绿色的战争和绿色的泥潭里。但他一生见过的世面太多了。战局出乎逆料，他亦从容应付，丝毫 不慌，一派大将风度。他没有下死命令让他的士兵去硬攻一个个敌人的坚固据点，他知道那样会徒然牺性士兵的生命而一无所获。急躁必然导致失败。他宁可等待， 抓紧天晴的一小会儿时间，让他的飞机和重炮夷平日军的永久性火力点，然后才叫步兵冲锋。
  他还清楚：他不能离开塔克洛班。他一走这次登陆就很可能垮掉。他已经把自己的战争机器改造成以他为核心的庞然大物。离了他，整个机器都无法运转。
  他比谁都清楚：莱特之战和将来的吕宋登陆，一切都取决于天空。所以他天天往肯尼的司令部跑。因为无法在危急时刻配合陆军作战，肯尼深感失职羞愧。麦克阿瑟就给肯尼打气。麦克阿瑟对年轻的空军司令官说：
  “我注意到历史上曾经有过许多惊人的相似之处。当‘石墙’杰克逊垂死的时候，他的最后一句话是：告诉A·P·希尔，更好地训练他的步兵吧。真凑巧，一年后，当罗伯特·李将军死的时候，他的遗言也是：希尔，训练更好的步兵。拿破仑临死的时候则只是说：‘军队向前进’”。
  “将军”停顿了一下，温和地看着肯尼，仿佛在看自己的儿子。他点燃自己的玉米芯烟斗，往空中喷吐出几个烟圈，动情地对肯尼说：
  “无论我今天、明天，或者任何时候死去，如果你能听到我的话，你一定会听到我说：‘乔治，更好地造就第五航空军吧！”
  在 一些记者眼中，麦克阿瑟跟肯尼是另外一种关系。麦克阿瑟大吹大擂的“重返菲律宾”，吸引了美国的一些著名记者们来采访，其中包括享有盛名的A·H·苏兹贝 格和T·卡特莱奇。在苏兹贝格先生面前，麦克阿瑟手舞足蹈，做出相当夸张的姿态。