他眼睛视力不好，在天上飞还得戴眼镜，由于飞行员损失严重，所以象他这种连作梦也想不到开飞机的人也当了飞行员。平时他的眼睛总是习惯性地眯缝着。
  “有马正义少将同加藤少将一样，是日本最早的航空军官。他们在双翼机上飞过上千小时，并参与组建日本陆军航空队。他们都是日本航空史上的功臣。加藤少将在马来亚被英机击落牺牲以后，老飞行员中只剩下有马等不多几个人啦。”
  杉本渐浙回想起有马这个人，他曾在厚木机场见过他一面，很勿忙。有马给他的印象是，象一个邮差，或者年老的乡村警察。总之，他似乎是个谦和的人，胡子刮得很干净，嘴唇挺厚，嘴巴挺宽；准是个好爸爸。军官帽戴在有马头上显得大了点儿。不过，他腰板直，脖子长，很精神。
  ’“有马将军击落过十五架英美飞机呢!”
  小 林接着说：“我的飞行教官饭田少佐是原第二十六航空战队的人。他对有马崇拜极了。我刚来菲律宾那阵子，分到有马部队。他亲自给我们讲课和示范，对敌机性能 和美军飞行员特点讲得格外认真。‘你们现在偷懒，到天上就要用血来偿还。’他还说：‘空军是依靠军械和技术的军种，必须让飞行员发挥最大的想象力。空中的 情况瞬息万变，死背条例怎么行呢!’我们这群年轻人，都把有马将军当成导师和父辈。”接下去，小林的声音有些变了。“二十四日比岛冲海战那天，美国第三舰 队集结在莱特岛北方海域。天阴，有雨，积云很厚。我、黑岛大尉和有马少将共二十六架零式机，掩护十二架陆攻轰炸机去攻击美军舰队。
  “我们在萨马岛东岸找到了美军机动舰队。事后才知道是麦凯恩少将的第三十八任务舰队。有马将军决定集中攻击其中的一艘。我们以往的教训是同时进攻几艘敌舰，结果一艘也无法击沉。”
  杉本不得不点头表示赞成。
  “我们选中了‘富兰克林’号母舰，分成四队，从它的两舷轮番进攻。美军战斗机扑下来咬住我们厮杀，护卫舰艇的炮火也很猛烈。十分钟后，一半的轰炸机和战斗机被击落丁，它们甚至无法进入投弹位置。”
  杉本痛心地想起马里亚纳海战的场面，出现这种情况他丝毫不奇怪。
  “ 敌人的舰炮和高射机关炮又准又猛，无线电引信已经引起了我们的恐惧感。敌机驾驶员死死缠住我们，其至冒着挨自己舰炮的危险。假若这样打下去，我们早晚都要 死掉，而且一无所获。我们并不怕死，但这样死却毫无价值。陆军中有一句口号‘七生报国’，即一命换七命。我们起码也要‘一机换一舰’才对呀!”
  “有马将军从我们中间穿过去，他的零式机直扑‘富兰克林’号。我们都惊呆了，他既无炸弹又无鱼雷，他难道用机关枪扫射那艘两万七千吨的‘埃塞克斯’级航空毋舰吗?‘
  “ 有马将军平时虽然宽待部下，他却是个抑郁型的人，沉默远多于谈笑。他是最古老的士族——萨摩武士出身，生活却很清苫，全部时间都用来研究军事和战术。他发 出了‘帝国兴亡，在此一战，全体人员恪尽职守’的信号，也就是东乡大将在对马海战中的信号，摇了摇机冀，穿过‘富兰克林’号的阻拦炮火，直直地撞向敌舰岛 形建筑的基部。今天回想起来，有马将军的意思是让我们学他的样子，与敌舰同归于尽。”
  “‘富兰克林’号怎样了?”
  “ 噢！有马撞中了它的要害。它腾起大火，黑烟升到七百米高。舰身剧烈抖动，摇摇晃晃退出了战场。我最后一次从它上面飞过的时候，美军已经扑灭了大火。我看清 它的指挥塔完全被报毁了。甲板上横七竖八地躺着尸体，十几架飞机都被炸坏了。一般驱逐舰正在‘富兰克林’左舷救人。那她庞大的敌舰渐渐倾斜了……我们这群 毫无想象力的笨蛋，如果每人都学有马将军的样子，不但能击沉‘富兰克林’号——它终于载着有马飞机的残骸和将军的尸骨逃掉了——而且可以使莱特湾里的战果 扩大几倍，那时候美国鬼子就不会这么嚣张啦。”
  小林用小拇指伸向天空中得意洋洋的美国舰载机，叽哩咕噜地骂了一顿，
  杉本几乎脱口而出，“急什么，不是还有机会下次再干吗!”
  小林有些吃惊：“用带炸弹的飞机去撞击敌舰……”
  “ 正是。”杉本平静地解释：“其实，这种思想在我们海军飞行员中早就有了。对一名舰载机驾驶员来说，返航着舰是极端危险的事情，甚至超过轰炸敌人的军舰。你 想想：在一块洗澡盆大小起伏不定的平台上着陆。有横风，母舰为了躲鱼雷和敌机不得不做各种机动。我们的飞机弹痕累累，有些已经操纵失灵，人也疲惫不堪，甚 至负了伤，就是在跑道良好的陆军机场上着陆；也是一件很困难的事情。而且，我们大多燃油已尽，无法拉起重飞二次。要在三十米的跑道上用尾钩挂住阻拦索，我 看，日比谷 公园里表演杂技的艺人怕只配当我们的徒弟呢!
  “ 所以，中途岛海战丧失了那些老兵以后，新手们常说：‘宁可撞死在敌舰上，也不愿在着舰的时候冤死。那时节，我们海军航空兵也常常想，要是能带着炸弹撞向敌 舰，象田良之助的武士们那样，壮烈地死。你知道，我们在马里亚纳一役中损失了多少飞机吗?三百七十架。哪怕用七十架去撞击敌舰，霍兰德·史密斯也许就登不 上塞班岛了。”杉本最后说：“反正是死，还不如进行特种攻击。”
  4
  一辆美制吉普车辗过克拉克基地的荒草，开到跑道的尽头。它绕了半个圈，向杉本和小林这边开来，在离他们二十米处就嘎地刹了车，从里面走出一位穿白色海军将官服的人。
  “啊，大西中将，您好!”杉本向来者打招呼。小林轻声说：“他是策划偷袭珍珠港的名人哪!”
  他 们向中将行了军礼，然后，毕恭毕敬地站着。大西肩很宽，胸部微微前倾，富于男性魅力。他是一个骄傲的人，出语轻狂，充满才气和干劲。就是他，在一般人认为 难以设想的时刻，断然建议采用航空攻击战术偷袭珍珠港，获得完全的成功。大西战功卓著，却升迁很慢，到现在才当了第一航空舰队的司令官，还没等上任，一航 舰又改成了第五基地航空部队，归三川军一中将指挥。三川虽是萨沃岛海战中的英雄，然而两手空空，他把志摩的澎湖舰队交给西村以后，手头连一艘驱逐舰也没有 了。他只能指挥大西和福留繁，福留繁中将是第二航空舰队的司令官。
  杉木同大西挺熟，深知他的为人。大西满脑子革新思想，却不会逢迎拍马，不懂宦海浮沉的诀窍。他过于咄咄逼人，锋芒外露，自视太高，不谙礼节，有时候使上司下不了台。然而，他的才气和智谋却为世人所公认，象杉本、小林这些中下级军官，对大西简直佩服得五体投地。
  大西走近他俩，动了动嘴唇：“随便谈谈吧，杉本君，小林君。噢，抽烟吧。”他拿出一盒精装的马尼拉雪茄，给了小林和杉本一人一支。他自己也拿了一支，咬掉烟头，自管自点火抽起来。小林和杉本没带火柴，借着大西的烟才点上火。大西的举动有点儿古怪。
  大西的脸阴沉下来，直率地说：“比岛冲海战的结果你们都知道了吧。”
  两人含泪点点头。
  大西激动起来，雪茄烟在手中晃动。
  “用了国民那么多钱造的‘武藏’舰，连一炮末发就叫敌机击沉了。苏里高海峡西村全军覆没，可耻。栗田又从萨马岛撤走，他是个疯子。可悲呀!啊，海军!永远记住这个耻辱吧。”
  杉本听着，忘了吸烟。烟灭了，他拿在手中。
  大西看了看杉本：“嗅，杉本君是海军的人，我也是海军的人。没有时间去议论海军啦。战前，我在鹿屋基地同源田实参谋仔细研究过我们的海军，也研究过敌人的海军。我们的海军是很优秀的。从壬辰战争以来的三个半世纪里一直打得不错。说这些没有用!”
  大西用力掸掉烟灰。他把火柴盒抛给杉本，他居然细心地看出杉本的烟灭了。他平时可没有这么细心。
  大 西说：“但是，同无能的海军相反，我的飞行员们取得了很大战功。关行男大尉指挥四架飞机，在萨马岛外同时攻击了三艘美国航空母舰，两艘被严重摧毁。关大尉 攻击的‘苏万尼’号，发生了大爆炸，火焰有三百米高，仅仅二十分钟就沉没了。他可比栗田‘大和’舰的威力大多了。你知道，他们是撞击了敌 舰。”
  三个人沉默了几秒钟，杉木不知该说什么好。
  “一条命换八百条命，一架飞机换了一艘航空母舰。我早同南云中将说过这办法，同古贺大将也说过，同丰田大将还说过，无人理睬，认为这是不道德的战术。他们倒好，很道德，结果把仗打输了。战争只有胜败，没有什么道德不道德。”大西自有他的逻辑。
  杉本愤愤然地说：“早该这样干!”
  大西泷治郎中将丢掉半截烟头，又拿出一支来抽，他激动地讲起这段历史。美国飞机就在云中翻飞，那“咕咕”的机枪声仿佛给大西中将的故事加着标点符号。
  “瓜达尔卡纳尔岛战役以后，海军的惨重损失慢慢透露出来，海军将士们议论纷纷：只有用带炸弹的飞机去撞击改舰，战争才有希望。因为美国佬有无穷无尽的资源，对他们来讲，人比军舰宝贵，而我们恰恰相反。