我上过西点军校，深知个中差异。陆军的人是一些循规蹈矩的旧绅士，思想僵化，爱慕虚荣，脾气暴戾，动不动就提起上次大战中法国的战 壕和铁刺网。他们喜欢露形于外，爱赶罗宾汉式的军官和西部牛仔式的将军的时髦，人人开口闭口总是麦克阿瑟或乔治·巴顿如何如何。
  有一次，我正离开餐厅，听到步兵七师师长科利特少将有意把酒杯摔到桌上，大喊：
  “喂，听着，七师一登陆，一切归我指挥，霍兰德如果踏上夸贾林，在我的战区里乱喊乱叫，我就叫人把他关起来，别怪我不客气。”
  陆军就是这种心胸狭窄的人。也难怪，他们一直蹲在国内的兵营里，能夺回日本人抢去的北极领土基斯卡岛就以为自己天下第一啦。
  遗憾的是，陆战队这回也是新手。“海魔”在夏威夷舔伤口，陆战一师还陷在格罗斯特角的沼泽中。陆战四师是新成立的单位，他们在“海魔”的老巢圣迭戈市潘德里顿兵营训练了一年多，但还未尝过日本枪弹的味道。
  海 军的一帮老班底还在各司其职：希尔、蒙哥马利、胡佛、谢尔曼都在自己的旗舰上，日本运输船的屠夫、太平洋舰队潜艇部队司令洛克伍德中将指挥他的那伙逆戟鲸 封锁着特鲁克。当然，又添了一些新船和新人，弹药带得格外多，甚至挤掉了部分燃油。日本人似乎不打算象保卫瓜达尔卡纳尔那样保卫马绍尔。他们的军舰缩在巢 中(似乎从特鲁克撤退到菲律宾去了)，飞机趴在机场上，潜艇用来当运输船，补给荒岛上的守军。美国的军舰和飞机统治了海洋和天空。这真是一次愉快的航行。
  我 们这伙人似乎是一次假日出游。军队在船上还在演习。回想起那一次我们匆匆离开新西兰，这回大家精神上已经做好了血战的准备。执行的任务名叫“燧发枪。”它 是用中国人发明的黑色火药来射击的老式枪。它开起来有一团白烟，电影上常能见到。斯普鲁恩斯先生谦逊地呆在“印第安纳波利斯”号巡洋舰上，用手指扣住了板 机。
  他准备用这支老枪来打翻从夏威夷到东京的第二块多米诺骨牌．
  亲 爱的范尼尼，女人的天性是厌恶战争，厌恶军事。能使我们男人每一个细胞都兴奋的事，你们往往充耳不闻。你们也许喜欢抱上一只猫，坐在扶手椅上看莫里哀的剧 本或者白朗宁夫人的诗集。”这没关系，如果全是男人或全是女人，世界就会单调枯燥。你只要把这些信留下来，随着时间的推移，它们会比那些儿女情长的情书更 有价值的。
  吻你!
  你的
  查尔斯
  一九四四年
  一月三十日
  对 于范尼尼小姐来说；远方的美国军官说的每一句话都象是天使的声音。她的确不懂军人们的那些事。在她看来，军舰飞机只有大小之分，打仗似乎只是双方在放枪。 然而那毕竟是与惠特尼性命悠关的事业，她要尽力记住他的每一句话，将来，好讲给她的学生听，讲给他俩的孩子听。她认定一准会给查尔斯生一个儿子，一个小查 尔斯，长大还当兵。
  她拆开第二封信，读起来好象明白一些了。
  亲爱的范尼尼：
  即使躺在露天平板上，看着灿烂的星空，我也在想着你。
  即便是“落基山”号这种“伟大的船”，夜间的船舱中仍然闷热不堪。大家汗水淋淋，干脆睡到甲板上去，就是下雨也认了。
  我 越发觉得应该按天把事情记下来。你不知道美国是个浅薄的国家。它没有英国的汤思比那类历史学家，也没有德国的克劳塞维茨和瑞士的约米尼那种战略家，当然更 没有中国孙子那种伟大的先哲。它不善于做深刻的分析，只喜欢出一些当事人的回忆录，留给后人去判断事非曲直。这封信带着一个美国中产阶级对异域风光的兴 趣，带着肉搏战的血腥味和日本人古怪的种种自杀方法。也许，它会在国会图书馆、海军图书馆或奎安提柯的陆战队图书馆里，落满灰尘，无人问津。就算它有朝一 日变成一本书，也只会在书摊上摆两天，因为没有买主，只好两分钱一磅打发到造纸厂里去化纸浆。美国是一个新闻如潮的信息社会，一切东西都要危言耸听，刺激 感官，如此而已。我辛苦积累的资料比不上西纳特拉的一张烂唱片或者英格丽’褒曼的一张情照。
  但我还是要写。也许，只有文字这种东西，可以使一个人的思想永远长存在世界上。
  今天是一九四四年一月三十一日。
  登陆日——D日，阴，小阵雨转多云。
  马朱罗岛唾手而得。太好了!
  马 朱罗是太平洋上最美丽的环礁之一。礁湖的水平静而清澈，有如金绿色的绿玉髓。咸水湖长二十一海里，宽六海里。马朱罗的景色有一种特殊的韵味，像托马斯·科 尔画的那幅“卡茨基尔山中的日落”，颜色鲜艳，反差大。碧海倒映浮云，细浪给礁岛镶着银边，海滩浅黄如玉。岛上长满椰林、露儿树和灌木林，宛如平顶的绿草 帽。我竟然冒出一个念头；死在马朱罗也挺舒服的。当然，我不会去死，我还要和你结婚。
  也许，塔拉瓦也很美，血战使它令人厌恶，令人可惜。噢，我明白与朱罗好在哪儿丁。它上面的建筑物大都完好，没有死人，没有尸臭，我们走到哪儿尸臭就伴随到哪儿。只有马朱罗例外，它是一个非常干净的岛，没有被污染的岛。
  日 本人放弃了马朱罗。我们不损一兵一卒，获得了太平洋上的天然良港。美国国旗第一次在日本人的战前领土上升起。听说占领马朱罗的计划是尼米兹上将制定的。原 来，按特纳、斯普鲁恩斯和霍兰德‘史密斯的意思是要攻占沃特杰和马洛埃拉普。如果真是那样，珊瑚礁上又要涂满鲜血。上帝，尼米兹这个得克萨斯老家伙真明 智。
  日本人一年前就放弃了马朱罗。他们无法据守马绍尔的每一个环礁，只能重点防御。在马朱罗主岛达里特岛上，日军住过的痕迹比比皆是，兵营、仓库和观通站。我在榔木搭的观通站下留影，照片附上。范尼尼，我可比惠灵顿那阵子瘦多了。
  噢，我们和守备队的陆军全脱光了在礁湖中游泳。一丝不挂，痛快淋漓，因为这里一位妇女也没有。我坐在沙滩上哭了。我打仗从未流过泪。我想起了地狱般的贝蒂欧，相比之下，马朱罗环礁真是天堂。啊!上帝通知了尼米兹老爹，把它转交给了美国人。
  二月一日，多云间晴。
  昨 天，我们在马朱罗岛上得意忘形的时候，康利诺海军少将的舰队正在夸贾林大环礁上苦战。日本人并不打算拱手交出夸贾林。它在马朱罗西北方向二百三十海里，我 乘一艘快速驱逐舰“布拉德”号赶往战区。“布拉德”原属马朱罗炮击舰队，因为没打仗，炮弹剩得极多。舰长林白海军中校是我同届同学，很熟。他和我都急着想 赶去助阵。八小时海路，蒸汽轮机一点儿没出毛病，牢靠得像一辆福特T型车。
  夸 贾林不愧是世界第一大环礁。它的形态像一只菱角。Ling是一种东方的一年生草本植物，生在池沼里，开白花，有三角形的叶。它的果实带着褐色的硬壳，外形 呈大大张开的字母V。夸贾林有大小九十三个海岛，包围着一个八百三十九平方公里的大礁湖，像新西兰北岛的豪拉基湾一样大。我们的侦察表明：只有罗伊－拉木 尔岛和夸贾林岛值得一打，因为它们上面有机场。日本人占领夸贾林已经有四分之一个世纪了。
  “ 布拉德”号终于赶到了战场。我告别了长得象个女人似的林白中校，登上了另一艘指挥舰“阿巴拉契亚”号。“布拉德”号编入炮击舰队，用它的127毫米炮提供 召唤射击。我们进入夸贾林礁湖的时候，林白曾担心不熟悉水道，或者日本人布水雷，后来才知道担心实在多余。在吉尔伯特陷落以后，日军的无所作为令人吃惊。 如果他们在夸贾林仅有的两条深水航道上市雷，无论如何，我们不会打得这么顺利。听说，夸贾林的敌军司令官是秋山少将，他同时负责整个马绍尔群岛的防务。秋 山可比塔拉瓦的柴崎差远了。
  可悲的是：我居然成了一个闲人。
  当初，第三两栖军军长雷兰德‘史密斯少将“请”我来，是想让我提供一些咨询性的战术意见和建议。实际上，战前准备非常精细，实施起来又很顺利，绝大部分军官都参观过贝蒂欧战场。没有人再想找一个叫查尔斯·惠特尼的军官问：我该怎么打呀?
  在 我们到达之前，康利诺将军的舰队已经对罗伊—拉木尔岛炮轰了三天三夜了。罗伊－拉木尔岛是一对孪生岛，两片珊瑚礁同时拱出水面，中间连着很窄的陆桥，一涨 潮就淹没了。飞机场在罗伊岛上，一共三条跑道，形状象字母“X”上面用“一”连起来(即“又”形)。跑道几乎占满了罗伊岛。至于拉木尔岛，因为没有跑道， 全部修满了工事，其中许多是象贝蒂欧那种永久性工事。美军舰炮的昼夜轰击，使岛上树拔石烂，砖土俱焚。无情的炮火无休止地射击，再也没有谁吹牛把罗伊－拉 木尔抹掉了，大家认认真真地干着，尽可能地逼近，尽可能地瞄准。听说米切尔少将的航空母舰飞行员，把岛上每一平方英尺地方都划给了专人负责，严格要求必须 准确炸到，不得失误，美国人学得可真够快的。
  我 和“阿巴拉契亚山”号舰上的其他军官都一致认为，昼夜轰炸会严重折磨守军的神经，减弱他们的抵抗意志——这方面，我们在瓜岛可算是领教够了。