这个包厢，目睹了合众国历史上最严重的时刻。
  福 特剧院在华盛顿E街和F街之间的第十街上，是一个很旧的英国式建筑。舞台、包厢都保留着伊丽莎白时代的模样。七十九年前，林肯总统在剧院中度过了他一生中 最后的一个半小时。那天上演的是一出英国戏《我们美国的表兄弟》。凶手事先早把福特剧院摸透了。总统包厢一前一后有两扇门，前门锁死了，后门却被布思钻了 一个窥视孔。林肯那种伟人的直觉告诉他晚上会有不测。他在当天曾对陆军部的人说：“我相信有人要杀害我。”“我不愿意去。”“我根本不想看这场戏。”
  林肯的卫士帕克也不愿看这出戏，他玩忽职守，到大街上喝酒去了。凶手看到了机会。也是在戏换幕的时候，他拉开了后门，举起手枪，眯缝起一只眼睛，对准五英尺外的伐木工出身的贫民总统，凶手为了使奴隶制度长存在北美大陆上，扣动了扳机。
  惠特尼仔细地目测了后门到座位的距离，那个窥视孔还在，林肯坐过的扶手摇椅也还是原样，一切历历在目，仿佛眼前还可能发生似的。一个人就能改变历史，尽管他那么卑微、猥琐，毫不足道，
  结束休息的铃声响了。艾伦·李同他的女朋友回到了池座。汤普森中校也回来了。他看到惠特尼在打量包厢，也抒发了一通感怀，
  “美国每逢危难之秋，上帝总派他的使者来引导美国人民。独立战争时代有华盛顿，内战时代有林肯，现在又有罗斯福。和平时期有平庸的总统，战争时期有伟大的总统。查尔斯，真不可设想，这十年来，如果没有罗斯福在总统的舵位上，美国这条船会开到哪里去?”
  惠特尼回想起昨天接见时总统的目光，深有同感。
  大 幕拉开，苏珊挪又唱起来。这次，惠特尼渐渐集中了精神。他迅速地适应了和平首都的正常生活。青年时代的贵族化教育在他的神经中植下了艺术的种子，虽然战火 把他陶冶成了一个职业杀人者，终究本性难移，缪斯又把他拉回艺术的圣殿中。他开始品味苏珊娜的歌喉。她的音色介乎戏剧女高音和花腔女高音之间，喉音和胸腔 共鸣都不错，基本上是意大利喜剧派的唱法，看来捧场者是行家，并非夸大其词。
  惠特尼进入了音乐的意境中，他的痛苦、他的仇恨、他的战斗、他的光荣都淡化了。交响乐队是第一流的，无论哪种乐器都无辩可击。汤普森中校对惠特尼摆脱战争幻觉很高兴。他说《俄克拉荷马州》这出戏一定能演红全美国。
  惠特尼灵敏的感觉告诉他身后的那扇门开了。但他既不是大人物，也没有布思一类坏蛋来搅扰剧场。来的是一名海军中尉。他有礼貌地对惠特尼上校行了一个军礼。
  “我是西奥多·詹宁斯中尉。我从海军部来。您是查尔斯·惠特尼上校吗?”
  “我是惠特尼。”
  “这里有一封给您的电报，请签字，对不起，打扰您了。”
  惠特尼接过电报纸展开，上面写着：
  亲爱的查尔斯上校：
  如果您不反对的话，我将乐意为您提供一个观察“燧发枪”作战的机会。您在塔拉瓦的经验也许能派 上用场。
  请立刻来珍珠港，一切由我安排。
  您忠实的霍兰德·史密斯
  海军中尉詹宁斯没有走。他等待着惠特尼的回答。惠特尼耸耸肩：“走吧，一场好戏看不成啦。”
  “你将看到比这里精彩一百倍的好戏。”汤普森拍拍朋友的肩膀。“我真羡慕死你们这帮家伙了。我怎么就没有这种福气?”
  惠特尼叹了一口气。现在，他又要从但丁描写的净界重新下地狱啦！谁让他是个军人呢!
  汤普森中校对这种戏剧性的送别早巳司空见惯。首都就象一个巨大的心脏，迎来四面八方的疲乏的衰竭的厌倦的人流，给予他们新的信息，新的力量，新的氧气，最后又把他们泵射到四面八方。管密码的中校不假思索地背了一段莎士比亚的台词：
  “那么你就向前猛进吧，但愿命运照顾你，做你的幸运的情人．”
  惠特尼苦笑着。虽然两年多没有再翻莎士比亚的剧本，但小时候记住的东西总是难以忘却的。他接着背下去：
  “从今天起，伟大的战神，我投身在你麾下，帮助我，使我象我的思想一样刚强，使我只爱听你的鼓声，厌恶那儿女柔情。”
  7
  在日本东京永町、狄洼、轻井泽、箱根、汤河原等地。有一种风格独特的别墅。本世纪三十年代和四十年代初，任何人一靠近这种别墅，就会受到警卫的严厉呵斥。人们只能远远看到别墅的围墙中长满了松树、丝柏和枫树．灌木丛间开着五彩续纷的鲜花。
  一九四四年三月底的一个夜晚，在东京狄外庄的那个别墅
  里，所有的窗户都被厚厚的窗帷遮住。屋里，电灯罩套上了遮光伞，昏暗的光线洒在模糊的贵族气派的豪华家具上。屋中的客人看不清墙上挂的一幅北斋的名画《布袋》，却可以隐约辨出一首草书的诗：
  一封朝奏九重天，
  夕照潮州路八千。
  欲为圣明除弊事，
  肯将裹朽惜残年。
  云横秦岭家何在?
  雪拥蓝关马不前。
  如汝远来应有意，
  好收我骨瘴江边。
  条幅完全用汉字，草书写得相当潇洒。
  室内的空气沉闷而浑浊，收音机里传出一曲日本的民间小调。
  “近卫公，”一位老人开腔了。“我们已经丧失了马绍尔群岛，拉包尔被包围封锁，新几内亚的阵地越失越多，东条首相彻底失去了人望，日本在这场战争中正在输掉。我们必须采取行动，否则，一切都来不及了。”
  被称为“近卫”的人，就是三度出任日本首相的近卫文磨。
  自从东条英机上台后，近卫文磨一直隐退在家中，唯恐躲得不够远。他经常在自己众多的别墅中东住住西住住。即使如此，宪兵队特高第一课课长中野正刚大佐，仍然派出自己的鹰犬，牢牢地控制着前首相的行踪。
  近 卫公爵今年五十三岁了，显出一副病怏怏的样子。他身高五尺七寸，穿着规矩的和服。他年轻的时候爱穿西服，兴趣却是日本式的：古玩，字面，绘画，藏书，特别 注意收藏中国古书。这方面他有很高的鉴别力。他的清秀中带着沉静，在狂热的日本人中显得鹤立鸡群。尽管他年轻的时候玩过高尔夫球和棒球，还粗通一点儿马术 和剑道，但他的身体始终没能好起来。他出门的时候随行人员中专有一人背着药箱，汽车的暖气也经过改装。
  息影政坛后，他的病反而加重了，呼吸系统本来就不好，肠胃也越来越坏。近卫从来不抽烟；现在，连酒也很少喝了，尽管他酒量相当大。
  他虽然已经下野，周围却始终聚集着一群政客和军人，他永远是他们的无冕之王。太平洋战争之初，日军势如破竹，全国沉浸在“万岁”的狂欢个，大街上行人如痴如醉。熟人来向近卫祝贺，近卫未置可否，仅题了一首五言俳句：
  清夜有佳光，
  间堂得独息。
  念身幸无恨，
  志气方自得。
  乐哉何所忧，
  所优非我力。
  他 似乎是抱着“所忧非我力”的信念来度过战争时期的。他最信任的尾崎秀石被捕以后，他对政治感到幻灭。尾崎是苏联间谍佐尔格先生的助手，近卫也受到了牵连， 几乎被迫出庭。特高一课在近卫宅中安装了窃听器、微型麦克风和录音机，并且窃听他的电话，跟踪他的汽车，简直放肆到把猪鼻子伸到他的饭碗里。
  近 卫似乎并不在意，胜负于他纯系身外之物。然而，随着战争走向失败，不但特高课收敛了气焰，连东条对他的态度也开始变了。现政府正在输掉它发动的这场战争， 而且，其后果远远超出日本人最坏的估计。根据开罗会议和德黑兰会议，日本必须无条件投降，吐出从“九·一八”柳条湖事变以来侵吞的一切土地，甚至吐出朝鲜 和台湾，那还是明治时代日本占领的外国领土。
  谁来收拾这个摊子?赋闲在家的公爵是否会第四次组阁呢?“冈田君，”近卫回答说。“你有何高见?”
  冈 田启介是朝廷重臣。他在近卫文磨的三次组阁、特别是第二次组阁中起了重要作用。日本的政治制度同政治现实一样复杂，它与清淡典雅的日本风景画相反，带着各 种污迹、混色、血腥、铜臭、封建主义和资本主义的种种畸形现象，乱如蛛丝，迷如八阵图。随着政治、经济、特别是军事形势的每一次变化，它的万花筒就变化一 次角度，镜中的彩色玻璃重新排列组合，呈现出新的图形。外人乍看，扑朔迷离，云遮雾绕，不得其要领。
  从 表面上看，日本国民皆尊崇天皇：明治时期是睦仁，大正时期是嘉仁，昭和时期是裕仁。其根源可以远遡到两千六百年前神武天皇立国的时代。按神道教的教义，天 皇是太阳女神之子，而日本正是太阳女神庇佑下的岛国。没有这种对天皇的个人忠诚，军阀是不能把一亿国民绑上自己的战车的。
  实 际上，天皇的权力时大时小，象一条起伏不定的不规则曲线，明治时期相当高，到昭和年代就低得形同虚设了。日本历史上，诸藩都很有势力，长期以来就有一个武 士阶层。经过甲午日清战争、日俄战争、第一次世界大战和侵华战争，军部的势力上升到顶点。