第168章
作者:[美]威廉·曼彻斯特    更新:2021-12-06 15:43
  只有在非常高的温度下才能产生聚变;因此氢弹被称为热核武器。人们早就从理论上认识其可能性,但在广岛惨剧以后,原子物理学家谈起这种可能性来都是敬而远之,小心谨慎的。假想中的这种新炸弹被称为“超级弹”。在《原子科学家通报》里,不时隐晦地提到它,但是编辑们从未加以释义。他们认为世界上越少人知道这个超级弹就越好。
  特勒不以为然。1942年夏,有七名物理学家在加利福尼亚大学认真考虑人为聚变的可能性,他是其中的一个,他永远不会忘记他后来称之为令人激动的“自发表现、冒险与出其不意的精神”。使他失望的是,在1943年却停止考虑热核反应的可能性。因为所需要的温度极高,只有一枚裂交炸弹才能产生这样的温度,所以不管怎样,首先要解决裂变这一难题;这个难题一经解决,大家又认为该就此住手。大约这个时候,特勒开始把这个神话式的超级弹叫做“我的宝贝”。他的同事也很乐意把这个宝贝留给他。
  对日作战胜利日以后,他说,如果他能开始热核试验,他就愿留在洛斯阿拉莫斯。答复是否定的,于是他接受了芝加哥大学核子研究所的职务。第二年,他回去参加讨论超级弹的会议,在会上争辩说那种更大的炸弹两年内便可完成,他当时是少数派。反对超级弹的物理学家以艾伯特·爱因斯坦为首。爱因斯坦认为甚至制造氢弹的想法都是错误的。特勒看不出错在哪里,他指出,广岛那枚炸弹之所以制造出来是因为人们认为纳粹科学家正在研制过程之中。如今,据信苏联物理学家正在制造热核装置。斯大林是否会比希特勒可靠些、清醒些呢?
  1949年9月23日宣布俄国人爆炸了一颗原子弹,这是发展新的美国核子武器库的转折点。从此以后,聚变炸弹的兴起要归功于一系列的刺激因素,最终战胜了各种反对意见。首先,人们发现列宁格勒物理学家早在1932年就已探讨聚合光核子的可能性。阿尔瓦雷斯和欧内斯特·劳伦斯对此深信不疑,转而全力支持特勒,科学界称这三人为“超人”。超人的主要反对者是爱因斯坦、奥本海默和哈佛大学校长詹姆斯·科南特,美国科李界的三巨擎。因此即算别的方面势均力故,反对派应该是易操胜券的,开始时也果真如此、1949年10月25日,原子能委员会在华盛顿开会,对于制造一种扔到大城市能立即杀害百分之八十到九十居民的武器的赞成理由进行权衡。委员会否决了这种意见。除了道义上的异议以外,还认为氢弹过千费钱而又复杂,它会降低在阿尔伯克基成批生产原子弹的速度,而且即使氢弹是可行的,在俄国的目标中只有莫斯科和列宁格勒值得使用,而这两个城市用裂变物质也能毁灭。
  这是普通见识的胜利,但这仅是斗争的开始。超人们找到一位盟友,美国海军预备役少将刘易斯·斯特劳斯,他是原子能委员会五个理事中的一个(其他四个当时都反对)。他们还在争取别人改变看法,如国防部长路易斯·约翰逊,参谋长联席会议,两院联合原子能委员会和国务院政策规划室主任保罗·尼采。超人们坚持说,美国的威望颇有赖于美国技术的优势;如果俄国人制造了第一颗聚变炸弹,美国就会丢脸。1950年1月13日奥马尔·布雷德利决定批准制造超级弹,理由是作为参谋长联席会议主席,他不能在加速军备竞赛中赞同任何使俄国人捞到那怕是暂时的好处的行动。这个月,希斯被判有罪,麦卡锡主义开始行时。布雷德利作出承诺四天后,从伦敦传来有利于制造氢弹支持者的第二个刺激因素。富克斯被控叛国。究竟富克斯知道多少东西,不可能断言,但是他出席过英美科学界最高级会议,因此华盛顿官方在心情上正适于作出过分的反应。1月31日,一个三人特别专设委员会——包括国务卿艾奇逊,国防部长约翰逊和原子能委员会主席利连撒尔——在行政大楼开会,再度考虑热核应急方案是否可取。利连撒尔在表决中被击败。当天下午,杜鲁门总统宣布他已命令原子能委员会发展“氢”弹或称“超级弹。”
  很多科学家出于良知感到受污辱。奥本海默代表他们说,“从某种不是庸俗化、开玩笑、过甚其词等所能消除的粗浅的意义上来说,物理学家能辨别什么是犯罪,而这是他们不会丧失的知识。”每期《原子科学家通报》的封面都印了一个标明差8分钟到12点的时钟;如今封面上的时钟指针已移到差3分钟到12点了。在康奈尔大学的汉斯·贝提的领导下,十二名美国高级物理学家发表一项对杜鲁门的决定表示遗憾的声明。他们宣称:“我们认为不管一个国家有什么正当的理由,它都无权使用这种炸弹。这种炸弹己非战争中使用的一种武器,而是灭绝整个人口的手段。使用这种炸弹乃是对所有的道德标准和基督教文明本身的背叛。”他们的诚意是不成问题的,但是贝提的愤慨证明是短暂的。不到五个月,抗议者的决心受到朝鲜战争爆发和一个挑起他们科学好奇心的新方案的考验。朝鲜战争动摇了贝提;他决定:爱国主义需要他放弃反对制造氢弹,而且需要他投身于早日制成氢弹的研究,他极其卖力,以致他的贡献成为制成氢弹的主要因素。但对大多数人来说,更主要的是为了满足他们的好奇心。1951年6月,在北朝鲜越过三八线一周年的那一天,特勒在普林斯顿高级研究所对几名著名的同事讲了话。原子能委员会新住主席戈登·格雷记录了讨论情况。部分记录如下:
  『在会上出现一些情况。爱德华·特勒把他的想法告诉会议,这是关于热核武器的一种崭新的探索途径……大家作了计算,而主要是贝提博士、特勒博士,弗尔来博士。奥本〔原文如此〕也十分积极……因为现在某种东西已经在望,所以会议桌上的每一个人,包括奥本海默博士,毫无例外都很热心。』
  同一星期里,格雷承诺由原子能委员会提供资金给美国第一间氢弹工厂。过了十三年,电影“斯特兰奇勒夫博士”【英国电影“我怎么学会不再担心而爱起原子弹来”一片中的无人性科学家主人公。——译者】才对特勒狠狠地嘲弄一番,但是他在加利福尼亚大学梦想的怪物那时已安放在地下发射仓库里,一按电钮就可以提用。
  第一个需要解决的难题是一个、或者是一系列的数学问题。原子弹的方程式已经够复杂;而新的方程式则用常规办法计算不出来。对这个复杂装置的每一步骤都要求作出惊人的次数的精确运算,以测定它对炸弹内部数以百万计的细小部件的影响;由于这些步骤在一秒钟的若干分之一的时间内挨次紧接——从实际效果来着,它们实际等于是同时发生的——因此人的大脑是难以应付的。1951年的计算机也帮不了多少忙。国际商用机器公司为哈佛建造的机器虽然有五百英里长的电线、三百万个电接头,也远远不够快速。改进的型号虽在发展,但是最好的电子数字积分计算机也只能记忆二十七个字。而且令人十分恼火的是,它们还变化无常。暴风雨会使它发生故障。电子管熄灭了,电路不灵了。维修人员也找不出毛病。技术人员夜复一夜地坐在有毛病的计算机面前,花上几个月的时间来解决一个问题,而其他设计小组的专家只能束手等待。洛斯阿拉莫斯要计算机组员每周增加一个工作日,而且二十四小时日夜轮班。技术区的研究工作一直踏步不前,直至其中一名科学家约翰·冯·纽曼决定排除障碍。纽曼仔细考虑了超人们的矛盾心理;他把他们追求的目标称之为“恶魔的武器”,随即下狠心不顾一切地开始探索。三十年代,他就在数学上闻名国际。他的嗜好是制造机器人和机械玩具,现在他对制造超级弹作出的永久性贡献,又是一种超级玩具。它可容纳和记忆四万个“软件”——计算机语言对数据的叫法——一天内能完成三个月的方程式运算;他给这个东西取名叫做“数学分析器、数字积分器和计算机”。等到这个装置获得专利权而且在原子能委员会注册,无法再改换名称时,他的同事才发现这个装置的缩略语是MANIAC(“疯子”)。
  于是,在“疯子”的帮助下,超人们在杜鲁门任期最后一年制成一颗六十五吨的氢弹。在那个堪萨斯-怀俄明地带和“拳击场”行时的时代里,他们把它命名为“迈克”也许是不足为奇的。迈克被用拖船载到马绍尔群岛的埃尼威托克环形珊瑚岛,安置在埃卢盖拉布小岛上一间小屋里,和各种离子室、高速摄影机、β射线摄谱仪、装有镭与重氢的容器以及其他核子设备放在一起。七年前在新墨西哥州阿拉莫戈多附近的半沙漠地带举行过的仪式,在这里又复重演。1952年10月31日至11月1日的那个夜晚,所有船只后撤四十英里,只留下一队志愿人员作最后一刻的准备工作。在他们也离开以后,在船上通过扩音系统,开始用倒数方式宣布引发。黎明时分,指针走到零时,迈克立即转变为第一颗人造星体。目瞪口呆的水手们看到一个火球升空达五英里之高,接着出现一团菜花形的巨云,紫红、青蓝、灰绿三色混成一体,上升二十五英里直达同温层。在下面,埃卢盖拉布小岛在燃烧,分裂为二后沉没海底。
  潜水员在海底发现一条一英里长,一百七十五英尺深的峡谷。