第143章
作者:[美]威廉·曼彻斯特    更新:2021-12-06 15:43
  (他后来被宣判无罪)白人至上的种族主义者开始觉得前途崎岖。因为在杜鲁门就职时,载着州长斯特罗姆·瑟蒙德的车行近总统检阅台前,总统觉得有必要转过身来和人谈话,以示对他冷淡。华盛顿市里在总统就职典礼期间坚持种族隔离的旅馆,接到特区民房管理局局长的通知,毫不客气地要他们取消隔离,否则就要被征用。结果他们取消了隔离。在俄克拉荷马州,法院判令州立大学招收一名黑人女学生。接着还有无数这样的例子。美国外交官拉尔夫·本奇获得诺贝尔和平奖金,因为他斡旋阿拉伯国家与以色列签订停战协定。当南部白人农民听到本奇是个黑人时,他们就要伸手拿“黑达科尔”酒瓶解气。
  新英格兰北部的农民和南部农民一样,在农村小店内摆龙门阵时,对社会的发展和它的意义,或者毋宁说没有意义,在那里嘟嘴抱怨。纽约在艾德怀德建筑世界上最大的飞机场。究竟为谁方便?加利福尼亚州在帕洛马山装制成世界最大的望远镜,为了看一眼月亮吗?谁都知道这种事情是不会有什么结果的。社会新风尚盛行,使人们晕头转向。欧洲的炮声刚刚停下来,德国人就在向美国输出塌鼻子的“大众”牌小型汽车了,每辆一千二百八十元。美国妇女现在爱阅读《鉴赏》杂志。她们开始使用“潮汐”牌的皂粉,这是1948年第一次上市的去污剂。但是许多乡村小酒铺的许多墨守成规的人倒赞成不惜一切代价把一个名叫伊登·阿贝兹的青年去掉。他是最早的嬉皮士——你也可以称之为嬉皮士的前身——他是在1948年开始显露头角的。他是个长发齐肩、胡子满面、腼腆害羞、文质彬彬的素食主义者。他用一首名为《大自然的孩子》的歌概括他的人生观。纳特·金·科尔【流行音乐家。——译者】把它编成为这年的流行歌曲:
  『从前有个男孩,
  他与众不同,神情恍惚……
  他的眼光有点羞怯和悲哀。
  但他很聪明……他对我说:
  “你知道世间最美妙的事
  就是爱人和被人爱。”』
  1948年艾伦·金斯伯格【五十年代疲塌派诗人。——译者】因在哥伦比亚大学宿舍的窗上涂写反犹太人的下流标语;被大学当局开除。不可一世的全国足球联合会突然和全美足球联合会合并,使体育界人士大为惊异。弗兰基·西纳特拉咽喉患病,大量出血,少女们于是转向佩里·科莫和弗兰基·莱恩这两个歌唱家。斯坦·肯顿一曲成名,胜过伍迪·赫尔曼,成为全国首屈一指的爵士乐队领班,可是,有些音乐评论家已经怀疑是否确有所谓即兴音乐,就和他们怀疑是否有所谓摇曳音乐青年一代一样。玛丽·麦卡锡【美现代女作家。——译者】参观了格林威治村后,狠狠地抨击了一下“那些穿着双排钮衣服的衣着整齐的中年爵士乐师,在酒酣耳热之余,为那些也穿着双排钮衣服的衣着整齐的中年的爵士音乐迷狂吹乱奏”。
  回顾二十世纪前半叶,布鲁斯·布利文【布鲁斯·布利文(1889-?)当时是斯坦福大学讲师。——译者】认为“美国的道德风气,过去过分乐观,而现在则濒于绝望”。他发现“在本世纪的头四十年”出现“一种趋势,人们开始脱离教会所卫护的那些信仰”。但布利文看错了地方了。上帝也好,象他那样的神也好,已经一跃跳出祭坛的栏杆,走到江湖上去了。1949年,人们在洛杉矶市一个名叫威廉·富兰克林·格雷厄姆撑起的大帐篷附近看到了他。此公年方三十,是北卡罗来纳州一个福音派信徒。信徒们叫他“比利”【威廉的昵称。——译者】。比利·格雷厄姆把三十多万加利福尼亚州人引到他那个设在帐篷里的教坛,使他们其中六千人改了宗,其中包括一个低音歌手、一个牧牛骑士、一个投机倒把分子和一个职业运动员。
  1946年7月4日,菲律宾宣告独立。英国亦已撤出印度和缅甸。1949年荷兰人亦不得不承认印度尼西亚独立。作为第二次世界大战前一种政治体制的殖民主义、正在走向消亡。美国是持赞成态度的。从美国立国的过程来看,它不可能不采取这种态度。但是,那些因循守旧的老一代的美国人,因为又少了一个习惯了的老标记,还是感到不安。布莱尔宾馆和克里姆林宫之间紧张关系,已经够使人不安的了。但除此而外有关外事的其他报道,也是令人困惑不解,忐忑不安。关干纳粹罪行的大量报道已使人听腻了。但在本国附近,又有波多黎各一个秘密组织的狂热分子,企图在布莱尔宾馆暗杀总统。尽管哈里·杜鲁门为了力求对情况深入了解不断外出,抛头露面,这个阴谋还是失败了。后来,人们也放下心来。有了无可匹敌的特工机构保护,没有人能杀害总统的。
  这些消息大多数美国人是从收音机里收到的。听说过电视的人虽然多,但看过电视的人还是较少。但有些流行广播节目如《鲍斯少校的业余广播》和《电台市政会议》已经转为电视节目了。肯定地说电视需要这些节目。它的小小的七英寸荧光屏已由十二英寸甚至十四英寸屏幕所替代,图像中的所谓“下雪现像”也少了,但观众所看到的节目,没有多少是值得看的。首先是那些摔角运动员,特别是那位五光十色的乔治,他还没在台上出现,他的仆人就先上场。——一个矮小的男人,穿着一套燕尾服,用银盘放着一条有“GG”两宇的毛巾,一条跪下做祈祷时用的毯子,还有各种各样的喷发香水的喷射器,使他的主人不致受对手汗臭的侵袭。开始时总是故意拖长一些时间,使人猜测乔治那晚要穿什么衣服。(“诸位,他今晚要穿黄绿两色!不,是鲜红色!”)这位五光十色的乔治有八十八套缎子服装,又特别喜欢穿貂皮下体护身。汉尼巴尔·孔斯在1949年为《体育》杂志报导这个乔治上场时的情况说:
  『一条橙红色的丝围巾在他颈前松松打成领结。他的一簇金黄色的卷发,看上去好象刚在美容院化了四个小时似的。他神态十足地进入会场,轻蔑地朝仆人们笑笑,慢条斯理地把他的乔治式发夹拿下来——都是镀金的闪闪发亮的小发夹——把它们掷给人群。跟着他就摇动他的头发,象一条煞有介事的卷毛狗。』
  男摔角手的节目完了,接着就是女子摔角手。她们比男的更恶心——肥得象大母狗,两个乳房就象装满东西的麻袋,阴毛露在大腿上面。她们用刀片剃毛,身上总是有刮破的地方。她们的得意杰作就是把裁判员按在她们胯下,要到他尖声讨饶为止。观众对这点很感兴趣。等到电台老板自己也实在感到噁心以后,就把这些女人打发走了。于是在棒球赛和拳击赛节目之余就又有了新花样——利奥·塞尔泽的滑屣赛。这种比赛简直是无法形容。身材苗条,活泼可爱的少女穿着棍球队的运动服、护盔和四轮滑屣,围成圈子,旋转不停。你撞我,我抓你,诅咒着,流着血,叫喊着,而且,真的是把裁判员按在下面,还用她们的滑屣踢他。据说这样很好玩,接收电视的家庭会看个不厌。表演者中有一个名叫杰里·墨雷,几乎和那位五光十色的乔治一样驰名。可是,体育记者们还是过份吹毛求疵,不肯为他们捧场。1949年,乔治红极一时,收入每年达七万元,红发佬史密斯【即沃尔特·史密斯。体育记者。——译者】在《纽约先驱论坛报》谈及他时说“论漂亮不如格劳乔·马克斯【即朱利叶斯·马克斯。电视和电影喜剧演员马克斯四兄弟之一。——译者】,论演技不如索尼·塔夫茨,论摔角不如康尼·麦克,要说扮演女人的话,普林斯顿三角俱乐部还有好得多的人材呢?”约翰·拉德纳看完了杰里和她那群女伴扭作一团之后,写道“滑屣赛固然是一种体育运动。把人掷出窗外,在喜欢这样搞的人看来也是一种体育运动。”
  在大西洋沿海地区中,哥伦比亚特区的电视观众,门肯称之为“呆客”,在每千个居民中占的比例最低,大概是因为在那里别的事情特别多罢!华盛顿这个城市这时已经具备大国首都那种气派了。乔治镇已经修复一新;克利夫兰公园也添了新装。在马萨诸塞大道上或不远的各国大使馆里,欧洲来的厨师们已经开始驰名。在华盛顿周围的弗吉尼亚州和马里兰州的亚历山德里亚、阿林顿、贝塞斯达和切维蔡斯这些郊区,星期五的鸡尾酒会成了成年人的主要消遣。但是共和党人难得露面。在处理较重大的问题时,都是由民主党的自由派定调子,就象过去十六年一样。
  在大华盛顿的鸡尾酒会和宴会上,除了政事以外,其他谈话内容,和其他美国大都市的郊区的宴会谈话内容一样,没有多大不同。住在波林饭店或栗子山饭店的客人,开始领略到因公外出花销实报实销的好处,较多的人开始知道,道·琼斯的工业指数已超过了二百二十五大关,而今年通用汽车公司要付四亿四干四百三十七万七千八百八十九元的税款。在华盛顿的麦库姆街上,或者在卡洛拉马广场上,人们对委员会审议中的议案能否通过了解更清楚,而妇女们则可能狂热地议论年轻的特尔福德·泰勒【美国参加纽伦堡审判纳粹战犯的国际法庭的首席法官。——译者】在纽伦堡法庭干得出色异常的工作。但是要到四十年代行将结束的时候,其他城市富裕阶层所热中的东西,有教养的华盛顿人才同样趋之若骛。