第67章
作者:[美]威廉·曼彻斯特    更新:2021-12-06 15:43
  中立国家抗议,可是白厅说没有办法,要打仗嘛。还有,英国陆军从敦刻尔克撤退之后,不仅狼狈异常,而且装备尽失,于是罗斯福下令,美国新造的军火,凡有多余,一概用快船送往英国。
  这时,美国的军备在世界上连三等国家也不如。自从股票市场大崩溃以来,机床制造这门基础工业几乎全部消失。全国最大的铸造厂,只有制造浴缸和汽车骨架的能力;生产只能靠制造电车车轴的机器。德国入侵荷兰那天,赫尔请总统到国会要求每年生产五万架飞机,罗斯福听了不禁倒抽一口凉气,可是硬着头皮去了。由于连孤立派也主张美国堡垒化,国会投票同意拨款。“简直是荒唐”,赫尔曼·戈林听到之后说;可是后来美国每年生产的飞机达到六万架之多。
  总统三番五次发言,都把轴心国家当作敌人——在意大利看见法国陷入绝境,向法国宣战的时候,总统说:“今天,1940年6月10日,有人手里拿着匕首,在邻国背后戳了一刀。”——他进行竞选当中,把五十艘超龄的美国驱逐舰转让英国,换取租用英国在两半球的海空军基地九十九年的权利。这次交易并不合法,使得美国虽然不是交战国,却成了英国的盟国了。可是潘兴将军【1917-1918年在第一次大战中任驻法美军总司令。——译者】和乔治·菲尔丁·埃利奥特【美国军事分析家和作家。——译者】都表示赞成。《时代》周刊也同意总统,认为自从美国买进路易斯安那地区以来,这是对美国国防意义最重大的事件。连一位孤立派参议员也说,“告诉你,这样的交易谁也不能反对。……罗斯福一揽子作成这两项交易,实在比我们大家都高明。”
  ※※※
  这一笔交易签订合约之后两天,耶鲁大学有个学法律的学生小R.道格拉斯·斯图尔特(“老人”牌麦片公司第一副总经理的儿子)就创办了一个人数最多、财力最厚、影响最大的反战组织,名为“保卫美国第一委员会”。它的主张是美国人应该准备为保卫美国而战,不是为保卫英国而战。(这其实是要牺杜一个可贵的盟友,不过从未明说。)它的领导人后来是罗伯特·A.伍德将军,他是西尔斯·罗巴克公司的董事长。
  不出半年,这个组织就吸收了六万会员。国会山上每一个孤立派都参加了进去。小说家卡思林·诺里斯是这个运动的主要宣传人,查尔斯·林白是最受欢迎的演讲人,而伍德、亨利·福特。罗伯特·扬、斯特林·莫顿、小爱德华·赖尔森和莱辛·罗森沃德则是资助人。委员会的宣传费好象用之不竭,有个时候竟在六十家报纸上同时登整版的广告攻击罗斯福的外交政策,后来又在另外七十九家报纸上再登一次。由于约瑟夫·P.肯尼迪、艾丽斯·朗沃思和约翰·福斯特·杜勒斯都是会员,委员会也还有些声望。他们在纽约麦迪逊广场花园和芝加哥两地屡次开大会,参加的人一听见丘吉尔的名字就嘘声四起,不过这倒教林白不自在起来。
  为了同他们唱对台,威廉·艾伦·怀特创立了“援助盟邦保卫美国委员会”,全国各地都有分会。(最大力支持这个委员会的是东部沿海各州,这是有重要意义的)援盟保美委员会组织签名支持,寄发小册子,散发传单,同“美国第一”对着干。这个怀特委员会的发言人有约翰.J.麦克洛伊【1947年曾任世界银行行长。】,作家伊丽莎白·卡特·默罗,即林白的岳母,还有罗伯特·舍伍德【美国戏剧家(1896-1955年)。】为首的知识界。除《芝加哥论坛报》和《华盛顿时代先驱报》外,各大报也都极力支持。
  这时美国将要头一次在和平时期征兵,这大概是任何在职总统在竞选连任期间提出的争议最多的问题,双方对此显然都深深动了感情。就是乔治·华盛顿,当年也没有说服国会在和平时期批准征兵啊。1940年之际,世界上绝大多数国家都实行强制性军事训练,不实行的只有加拿大、古巴、少数南美洲国家和美国。千百万美国人仍然想维持老制度;他们认为征兵就等于让他们回到他们早先离开了的欧洲。可是马歇尔将军不能没有兵员;为了建立有效的国防,兵员还要马上征集,6月10日,罗斯福在一篇演说里第一次提出这个问题。他保证:“美国的装备和训练,将足以应付一切紧急国防任务”。这里有实际意义的词是“训练”。在众议院提出的有关议案,就叫《选募合格兵员进行训练服役的法案》。
  产联领袖约翰·L.刘易斯到国会作证,说征兵“具有独裁制度和法西斯主义的味道”。诺曼·托马斯、奥斯瓦德·加里森·维拉德【1908-1933年任《民族》周刊编辑。——译者】和哈里·埃默森·福斯迪克牧师都说征兵是不道德的行为(有个传教士预言征兵会让美国青年“染上梅毒,变成奴隶”)。劳联主席威廉·格林的发言意思不明确,他似乎说只有外国军队侵入国境他才能同意征兵。罗斯福夫人最喜爱的组织之一,“美国青年人会”,竟然代表其会员发誓拒绝入伍,这叫她很尴尬。联合神学院的学生按征兵条例是属于当然缓征的,可是也有二十多个学生公然说将不到兵役局登记。莫霍克族印第安人也不肯当兵;他们说决不参战,因为他们从来没得到过美国公民应有的待遇,这倒不无道理。
  可是反对参战的院外集团运气欠佳。9月,小组委员会讨论征兵法案后,送交众议院,其时正值纳粹飞机狂炸伦敦,造成一片火海的照片遍登各报头版。6月1日,盖洛普民意测验所还说只有半数美国人赞成征兵,法国沦陷后,赞成者便上升到百分之六十七;现在又增至百分之七十一。国会批准征兵一年,凡是二十一岁以上,三十五岁以下的男子都要登记应征。不过一天工夫,美国最大的结婚戒指制造商之一,纽约市J.R.伍德父子公司,生意就增加了两倍半。全国各地掀起了“抢在征募前结婚”的浪潮,以为只要结了婚就可以永远免征了。可是他们低估了对手。原来罗斯福任命了一个陆军军官为兵役局局长,他自从1926年以来就专门研究各种征兵方案,什么漏洞都逃不过他的眼睛;此人是刘易斯·B.赫尔希。
  惠勒参仪员曾经嘀嘀咕咕过一阵,说美国青年不会屈服于这种奴役性劳动的法案,一定要起来革命,等等。可是青年并没这样做。相反,到了10月16日那天,已有一千六百多万人登记应征,什么乱子也没有出,而且大家情绪似乎很高。10月29日,陆军部长给第一批征兵抽了签,过后不久成千上千的邮递员就送信上门,信的开头是这样说的:
  『喜报:
  你向街坊委员会报名,希组接受军训并在美国陆海军中服役,现经审查中选,特此通知……』
  入伍人员,也叫“中选人员”——当时不叫“士兵”,以免有失敬之嫌——搬进了新建的松木营房,随后就拿着木抢,带着大硬纸箱(标上“坦克”二字)去进行野外演习。不用多久,大家就都厌偿了。因为美国并未实际参战,而且和他们打交道的是美国和平时期的军事体制,向来都是运转不灵、气氛沉闷的。一个月一个月过去了,无聊的新兵们越觉度日如年。到了夏季,兵营里便出现了粉笔大字Ohio这是“十月过山”的缩略语。所谓“过山”,在军队暗语里是指开小差,“十月过山”的意思是只要等到十月征兵法满期,大家就可以恢复自由了。可是到了十月却走不了了,因为眼看战争就要爆发。然而就在那样的时候,众议院也仅仅以二百零三对二百零二票的接近票数通过延长征兵法一年半。赞成的只多一票,可见罗斯福当时真是如履薄冰啊。
  希特勒当然希望罗斯福落选。据战后调查,为了1940年的美国大选,德国着实花了不少钱,不过大半是白花了的。经手花钱的是叫做汉斯·汤姆森的德国大使馆随员。这人在《纽约时报》整版整版地大登广告支持两党中的孤立派。据他向德国总理府的报告中自称,共和党政纲强调“美国第一,整军备战,争取和平”是他促成的,并且自鸣得意地说,“我们在这方面出了铁,可是一点风声也没走漏。”
  这种说法当然可疑,因为民主党也有类似的政纲保证说,“除非遭受侵犯”,不派美军出国。竞选的关键在于共和党的总统候选人,就连亲英派确实也挑不出更适合的人。以清除积弊闻名的纽约州检察官托马斯·E.杜威已在各地预选中获胜,塔夫脱的竞选总部也十分自信,特意选用ME-1940这个电话号码【意思是1940年舍我其谁?】,可没想到这一次代表大会竟然不受政客的操纵,因为代表们都渴望选出一位能够当选的人。罗斯福在代表大会前夕选任两位共和党人为阁员:亨利·史汀生当陆军部长,弗兰克·诺克斯当海军部长。这件事情使代表们十分恼火。会场不断高呼:“我们要威尔基!我们要威尔基!”大家相持不下,直到第六次投票,才选出温德尔·L.威尔基为共和党总统候选人。
  威尔基人品很好,可是竞选功夫欠佳。他老是有些小毛病。竞选演说要大声疾呼,可是他的嗓子受不了。9月间他连续演说两天,嗓子就全哑了。他在伊利诺州罗克艾兰县硬着头皮站上讲台,声音嘶哑地说:“我有心——啊嗨——可是我的嗓子——啊嗨。”