我们一起出去，聊了聊天气和其他一些琐事，然后陷入了沉默。我意识到爸爸并不想开口提那个萦绕在我们两人脑海中的话题——他也不想让我那么做。就我自己而言，我很高兴，正如谚语所说：让睡觉的狗躺着吧——别自找麻烦！
  与父母呆在一起的时间越长，我就越对家感到厌烦。我对他们唯命是从，这让我觉得正在丢失自我，在这世界上消失痕迹，变得不真实，就像花园里的晨雾一样，这种状况使我想起了《三月中旬》里的一段话，那里面对一位妇人的描写与我非常相像，上面写道她“被摧残并倒下了，因为单身女人有将她们的生命拴系在她们长辈身上的习惯”。
  我真的很想你，玛丽·安，希望能见到你。除了你，没人能了解我身上那深深的悲哀。
  你永远的朋友
  贝西
  1873年1月1日
  亲爱的玛丽·安：
  今天是元旦，我利用这天的时间来给你写信，告诉你我的近况。难以相信，我的不幸已过去半年了。我下定决心做一个恭敬孝顺的女儿和一个27岁的老处女，可我很讨厌这个称号。我们在唐豪斯过着平静的生活。其他的孩子都走了——威廉去了南安普敦的银行，乔治从事法律工作，弗朗西斯去学医学和他喜爱的植物学，莱昂纳多加入了皇家工兵军团，霍勒斯回大学读书，我和爸爸妈妈三人过着一成不变的日子，单调乏味。
  爸爸不再跟帕斯洛打台球了，不过每天晚饭后还跟妈妈玩会儿双陆棋。多年来他都记录着他们的得分与失分情况；每次被迫给妈妈加分时，他都会大声嚷嚷“你就快完了”或是“去你的”之类的粗话。下完棋，他倚在沙发上，她给他读小说听。
  你知道，他终于完成了他那本描述人与动物的著作——我们终于可以不再与那些恐怖的、做出各种怪相的人类照片和那些吼叫的动物们整日为伍了。现在他整天在花房里，收拾那些兰花、豆类以及那些能捕捉昆虫的茅藳菜。他又一直在提写自传的事，还说，这可以给他的子孙们提供些乐趣，也许对他人也有些教益。
  我尽力不去想我的孩子。我运用起十足的意志力，整天琢磨怎么把那些记忆从脑海中抹去。只要脑子里一闪她的影子，我马上就去找人聊天，或者找些什么东西来读，尽量不去想她。然而，这些方法并不是每次都有效的。特别是当我外出散步并遇上她那个年龄的小孩时，记忆的闸门一下子就会打开。那时候我就禁不住问自己：她现在有多高了？她的头发是什么颜色？她长得像他父亲呢，还是像我？她是像我一样机灵还是像霍勒斯一样反应迟钝呢？这些问题折磨着我，让我一连几个星期都陷入一种阴郁的情绪中去。
  你的
  贝西
  1873年7月6日
  亲爱的玛丽·安：
  今天我很高兴，想与你一起分享这快乐的心情。这是个夏日的周末，我们这儿来了很多客人，大约有70个男男女女，来自工人大学。一会儿赫胥黎一家和许多当地人也来了，人数又有所增加。天气很好，阳光普照，玫瑰怒放。我们在花园里架起小桌子，放好茶水和草莓。大家在草地上跳舞，又在新建的门廊里休息。孩子们在新修剪过的草地上打滚，在沙道上玩扮印第安人的游戏。他们手里拿着从园艺工人那儿拿来的榛树标枪。
  像往常一样，我每次都觉得理查德的来访最令人扫兴。期待中，我觉得自己的心脏狂跳，呼吸急促，几乎害怕会晕倒。
  第一次见到这对新婚夫妇时，理查德对我视而不见，仿佛我只是屋里摆设的一件家具。艾蒂紧紧地拥抱了我，并牵着我的手到花园里去散步。这让我的心平静了下来——因为我总害怕在他们的蜜月中，他一时冲动袒露了我们过去的越轨行为。我太不了解他的本性，但时不时地我还是有些嫉妒艾蒂。她经常在不经意间估量我，仿佛在竭力窥探我的秘密。一次，在客厅里，我碰巧坐在了理查德身边，当他匆忙站起来换座位时，我看到艾蒂盯着他，一丝阴云掠过她的眉头。
  但这次就大不相同了，所有人都那么兴高采烈。男人们在橡树下唱歌，而理查德带来了他的六角手风琴。有一刹那，他那低沉的琴音在我耳中盖过了其他一切声音，我偷偷地在近处看着他，仔细地观察着他，我的X先生。他有一点发福了，我又回想起和他以前的时光，那是我一生中最幸福的日子了。当我回想它们时，我不再感到悔恨和痛楚。那些都已经烟消云散了，剩下的只有一种平静的快乐。我走到一棵橡树的树荫里，在树的一边站下，看着理查德歪着头歌唱。我意识到我对他已不再有以前的那种感觉了，我的激情已经消失，或许变成了其他的什么东西，更为宁静，而毫无伤害性。也许那已成为一种记忆。
  我想，今天，我开始慢慢恢复了。
  你的
  贝西
  1874年1月10日
  亲爱的玛丽·安：
  你让我从自己的角度来描述一下那天晚上在赫胥黎家参加的降神会，以便比较一下我们的经历。你也许不知道吧，爸爸是在表兄亨斯利的一再催促下才去的。他一向很鄙视这种神秘主义和唯灵论的事情。
  就像你先前所说的，催眠术，通灵人，灵魂向导，精神印象等等都是当今伦敦的流行时尚。在一座黑乎乎的客厅里，一大群人坐在一张桌子周围，与死去的人沟通，或者探求一些关于未来的片断。爸爸对这些事情非常反感，而这次他被极度虔诚的赫胥黎先生拉了进去。
  “鬼魂显灵”是由乔治安排的，他选了查理·威廉姆斯做通灵人。除了爸爸妈妈，我很惊讶地发现许多人都在那儿，包括艾蒂和理查德，亨斯利和芬尼，还有弗朗西斯·加尔顿。我特别高兴看到你和刘易斯先生也在那儿，因为你的出现总能让我消除焦虑。我不知道，你有没有认出那个在最后一刻偷偷溜进来的人。我确信那是赫胥黎本人，乔装打扮一番，毫无疑问，这增加了他出场的戏剧性。
  我觉得真是有趣，禁不住咯咯笑了。那时门关上了，窗帘也拉上了。乔治和亨斯利把威廉姆斯先生的手脚绑了起来，而我们都坐在黑暗中等着表演开场。屋子里很快就让人感到非常憋闷，四周一片漆黑，我开始想像许多神鬼的形象。听到有人喘息的声音，还有其他一些动静，没人知道是谁发出的，真是有点阴森恐怖。而这时，已经热得有点受不了了。接着，铃声响起，表演开始了，我们都听到了风穿过房间的声音。有人叫喊着站了起来——我听到一把椅子摔倒在地上，有人痛苦地深吸了口气。灯光亮了起来，想想我有多么惊讶，我想你也注意到了，爸爸那时看起来几乎都不能呼吸了，他一直躺着被抬到了楼上的床上。之后，演出重新开始，更多的声音和火花，桌子升离了地面，高过我们的头顶。
  结束时，大部分人都因兴奋过度而头晕眼花。这时，爸爸清醒过来，说这些都是垃圾，我看他真是非常心烦意乱。乔治，这个神灵论的忠实信徒，走下楼来悄悄对我说：“我得说，这是一个憎恶与旧人对话的人。”
  之后，当你紧握着我的手，说起所谓的我的“艰辛”时，我被感动了。你说：“亲爱的，女人总是要承受痛苦，一直以来都是这样，将来仍旧如此。但令人欣慰的是，当男人们在我们的泪水中逍遥时，我们对生活的理解变得更为深刻。”你说这些时，我看到一滴眼泪滑过你的脸颊。这让我想起几年前，我读过的《妖精市场》中的那个小妹妹，果汁从她脸上流下，滴落在她的酒窝里。
  我永远不会忘记在我痛苦难耐的那段日子里，是你给了我鼓励和支持。
  你的
  贝西
  1877年11月18日
  亲爱的玛丽·安：
  与你4年不见了，发生了很多事，又好像什么也没发生。如你所知，可怜的艾米死于难产后，我们已经把弗朗西斯的儿子伯纳德接到了我们家里。虽然我真希望这从来没发生过，我必须承认这个一岁孩子的到来使这个古老的地方变得生气勃勃起来；他的哭声好像震落了椽上的灰尘，也使育儿室外面的桑树发出颤动之声。我估计那些旧玩具很快就会给弄坏，包括楼梯上的滑板。妈妈说伯纳德严肃得像个庄严的喇嘛。我又一次怀中抱着一个宝宝，心中自然是又苦又甜。有时候我眼中噙满了泪水，我也不知道那是因为悲伤还是欢乐。
  爸爸开始对蚯蚓感兴趣。赫胥黎先生说，这对一个“思想钻进了坟墓”的人来说很合适。他在花园里安了一个磨盘，缚上一个装置来测量它挖掘泥土的深度，以及它在地下的活动。他确信它们很聪明，让妈妈弹琴，弗朗西斯吹低音管来测试它们的反应，全然不顾一个事实——就像妈妈指出的那样，他们没有耳朵。
  帕斯洛两年前退休了，住在村舍里。他现在成了一个优秀的园丁，他种的土豆在两年一次的村级展览中获得了冠军。
  如你所知，爸爸的声望一再攀升。昨天剑桥大学授予了他法学博士荣誉学位。妈妈担心他不能坚持到典礼结束，但他做到了——其实根本不必担心。大学理事会大厅里人满为患，那些吵吵嚷嚷的大学生有的站在窗户上，有的坐在雕像上。就在爸爸身着红袍走进大厅的那一刻，一只身穿学位服、头戴方顶帽的猴子标本从廊台上悬吊了下来。让大家失望的是，一个学监立刻没收了它。