它是一根一英尺长的金属锚链，两边是两个沉重的金属把手。如果用作武器的话，是足以致命的。走之前他盯着它看了很久。
  达尔文的一些名言也陈列了出来，在一盒从火地岛寄到汉斯罗的骨骸旁边，休读道，“野人与文明人之间的鸿沟是多么令人难以置信。”在一封给胡克的已经装进框架的信中有一行充满绝望的字迹：“魔鬼的信徒究竟要把大自然那笨拙、费力、误事而又冷酷可怕的杰作描述成什么样子呢！”
  接着是“生命之树”的解说图——枝杈上挂着一些里面画了不同动物的气球，像圣诞节的彩灯。树的底部是比较简单的生物，如蛇和鱼等，复杂一点的如老虎、猴子等都在高处，最顶端是人类。
  休下了楼。这时大厅里已经没人了。他听到楼上的脚步声，礼品店里的说话声，饮料店里的杯盘声。他走到那个橱柜前，打开门，弯腰伸进头去——里面是空的。借着微弱的光线，他检查了一下里面；左边向里很深，大约有4英尺高，两边用大约3英寸宽的木板围了起来。木头钉子向外突出了有三分之二的空间；底部是一块踢脚板。
  他看着那块踢脚板，末端好像已经没用了，两边有轻微的裂痕。他伸进左手碰了碰它，它动了。他赶紧抓住它，往外拉了拉，很容易就拉开了，后面有个黑洞，里面有个小盒子。他取了出来，把踢脚板推回原处，关上橱柜的门，把小盒子藏到了大衣里面，朝礼品店走去。他朝着收银台后的年轻女士笑了笑，一步不停地走过了放有书籍、明信片和各种小摆设的货架。
  回去的火车上，他的心怦怦狂跳。他解开带子，打开那个小盒子，看着他此次的收获——莉齐描述过的那张素描画。它已经有些褶皱了，纸面泛黄，边角卷起，不过画面还很清楚。他凑近了瞧了瞧这幅画，上面有两个人，是达尔文和麦考密克，分站在一棵树边，画的下方是作画者的首字母缩写C.M.。他有些困惑，莉齐看出这画的重要性是显而易见的，而他却看不明白。画上没什么能辨别出地点的特征——说在哪儿都成。那棵树显然不是那两人在圣贾戈发现的那种猴面包树。那只是棵很普通的，没什么特征的树。树后面是一些石块，也不能说明作画的地点。那么那是什么地方呢？它又有什么意义呢？休被难住了。
  一路上，他几次拿出这幅画来，仔细地琢磨着，但就是看不出什么有价值的信息来。
  贝丝在乔治·爱略特旅馆过了一夜。她在户外的主广场喝着早上的咖啡，一块石子从雕像那边飞过来，贝丝注意到雕像的作者给她穿上了维多利亚式的女装，两眼向远方望去，像要乘风而去。她感到很好笑，找到了一座乔治·爱略特艺术陈列馆，一个乔治·爱略特酒吧，甚至一所乔治·爱略特医院。贝丝想，多么具有讽刺意味啊，作为一个女人，玛丽·安·艾文思不能以自己的真名发表著作，而现在这整个笨蛋村子却靠她所选择的一个男人的笔名生存。
  她去了纽伊敦图书馆。管理员是个30多岁的女人，白瓷般的皮肤和金黄色的头发，俨然就是“英伦玫瑰”的原型。她落落大方地接待了贝丝，并带她去了工作室。那是一个长宽都有50英尺的房间，有高雅的窗户和硬橡木的桌子。
  管理员吹嘘说，图书馆是全国关于乔治·爱略特出版物的最大的收藏点。而事实上作者的所有书信已经分8或9卷出版，感谢一位耶鲁教授于1920年开始收集整理它们。
  贝丝解释说她想看看那些写给爱略特的信件，尤其是那些寄信人不详的。
  “啊，那就是另外一回事了”。
  她消失了10分钟又回来了，身后跟着一个衣着寒酸的年轻人，推着一辆堆满了活页夹的车子。
  “这些是从地下室拿来的，”她说，“恐怕你查看这些资料时，威廉要在一边看着。再小心也不为过啊。你看起来不像个小偷，可谁知道呢？那天我们抓住了一个瘦小的老太太，她把一幅版画卷进雨伞里想带出去。”
  “当然，”贝丝说，“我明白。”
  威廉坐在她旁边，看起来很高兴能偷得片刻清闲。她开始翻阅起这些活页来。
  两小时后，她不禁轻呼出声。
  威廉抬起头看她，她的手指放在一张塑封的页夹上。下面是一封深红边的信，纸面上方用法语印着一行字：上帝保佑你。
  “好家伙，”她大声说，“她用的是安妮的信笺。”
  这封信来自瑞士。
  第十九章
  菲茨洛伊船长竟在小猎犬号驶进太平洋的平静海面后神智错乱了，这真是太奇怪了。
  查理低头看着这个衣衫不整的可怜人，心里猜测，也许是因为最艰难的时刻刚刚过去，大家刚松了一口气，却还放不下心灵上所经受的痛苦折磨。
  经过麦哲伦海峡的航行是凶险万分的。航船整整一个月都在与冬天的寒风抗争。帆索全都冻住了，甲板全被积雪覆盖。它在大冰川的峡谷中危险地穿行，经常碰上劈劈啪啪碎裂下来的冰块和肆虐无忌的惊涛骇浪。
  这段时间查理和那些不需要操作帆索的船员都呆在甲板下面。他很高兴看不到麦考密克，因为此时这位博物学家还在探险号上。当两人在陆地上相见时，彼此都觉得有些尴尬。
  查理开始以不同的眼光来看待整个世界。他兴奋地在日记上狂书。一切都展现在他的面前，一切都变得如此清楚明了——像雪球一样包围着航船的蝶群，船后闪着银光的鳞片，还有一个在月光笼罩的夜晚在船桅边劈啪作响的带电区，这些都不是幻象——它们都是真实的，大自然向人们展示了她壮丽的一面。查理觉得他可以弄清发生在身边的一切自然现象，他具备在灵感激发下阐释这一切的洞察力，那灵感就如夜间的闪电一般。
  穿越海峡之前，小猎犬号停靠在圣克鲁斯山下修理船身，探险号在附近抛锚。这是自伍尔利亚以后查理和麦考密克第一次会面。很多时候他们互相回避。两人间的距离现在已成了一道不可逾越的鸿沟。为了消磨时间，两人分站在一棵树边，让康拉德·马顿斯画了一幅素描。整个过程他们几乎谁也没看对方一眼。
  最后船驶进了太平洋，停泊在了智利海岸边的瓦尔帕莱索港口。查理迫不及待地上了陆地，去安第斯山脉勘探。他很顺利地在城里找到了一个老同学并在此住了下来，然后就向那座山脉进发。他在那儿逗留了6个星期，深入到可危及生命的山谷中去，还穿过在大风中摇摆不定的吊桥。他捕捉了一些山中飞鸟，发掘了一些矿石，还挖出了一些海底矿床。晚上，为了取暖，他与他的两个农民向导挤成一团，蜷缩起来睡觉。他大获全胜地回到了船上，后面跟着满载着标本的骡子，其中包括从山里发现的整块的贝壳状地层。越来越多的证据因地质运动而被发掘出来，这些都能够证明他的海洋形成山脉说。
  从码头上看他们的船，他很快发现有点不对头。小猎犬号看起来陷入了一种很糟糕的状态中。船员们都懒洋洋地坐在尾部。惠格姆上尉在船上走来走去，看到查理时，一个箭步冲了上去。
  “船长精神有些错乱了，”他说，“他辞去了他的职务，还想退役回英国去。快去跟他谈谈吧，阿哲，也许你能使他恢复过来”。
  “是什么造成了这场危机？”查理问。
  “他收到了海军部的通知，指责他买了探险号，他们拒绝付费。他不得不又把它卖了。这把他推上了崩溃的边缘。我也要责怪我自己。”
  “为什么？”
  “沙利文缠着他几个星期要买下探险号，一等他有了权力，他告诉船长探险号是完成这项任务的必备之物。我本该阻止这件事的”。
  查理在菲茨洛伊的船舱里找到了他。他拉着窗帘躺在船上，上衣敞着怀，一只胳膊搭在眼上，另一只垂在地板上。他几乎不愿看人，脸色苍白，眼窝深陷。查理让他喝了杯水。
  起先菲茨洛伊一言不发，接着就滔滔不绝地说了起来。他的话像怒涛一样一发而不可收，令查理不禁有些害怕。菲茨洛伊直言不讳地痛斥了海军部、海军部队、辉格党和整个政府。惠格姆听到他在大声说话就走了进来。两人和船长一起呆了几个小时，柔声劝慰他不要再返回火地岛。那儿的调查已经结束了，其余的部分就让剩余人员去做吧。
  他们接连几天都在劝他。查理对惠格姆肃然起敬。他本可以坐享其成，取代船长的位置，就像菲茨洛伊在上次航行中对普林格尔·斯托克司所做的那样，但是他看起来更关心船长的健康而不是自己的晋升。
  第三天，他们的安慰之辞最终起了作用。菲茨洛伊有了不少起色，他起了床，刮了胡子，穿好衣服，打算出去走走。查理进来帮他。走出船舱前，菲茨洛伊站在门口，四下看了看，好像刚刚大梦一场。
  “你知道我为什么在普利茅斯花了一大笔钱来整修这艘船吗？”
  查理回说不知。
  “是为了改换船长的住处，我移动了整个舱室。我不愿住在前任船长的船舱里，我不想被他的鬼魂所缠绕——普林格尔·斯托克司，那不幸的可怜人。”
  “我明白了，”查理不假思索地说。他又说道：“我想是一种孤独感让他神思恍惚的。”
  菲茨洛伊直视着查理。
  “你知道，”他说，“他死后，他们进行了一次尸检。他们发现了他脑子里的一个球状物，还发现了其他一些东西。