第32章
作者:[美]约翰·丹顿 更新:2021-12-06 15:27
他坐在桌子对面,向他解释说自己来这里是想尽量了解一些已故的哥哥工作方面的情况。
“恐怕我帮不了你多少忙。那些资料是保密的,原因你肯定能理解。”
他们交锋了片刻。
“请告诉我,”休最后说,“他是真的辞职了还是在度什么假?”
一阵沉默。“我查过了记录。实际上6年前的6月10号他就已经没在这里工作了。我想我能说的就那些了。”
“那么他的确是辞职了?”
“我没法说。”
“他做的是什么研究?”
这个问题把对方吓了一跳。“我想这个问题我也无权回答。”
休驾车一路超速回到剑桥。
那个下午,休坐在图书馆他习惯的位子——屋角的桌子——感到进退维谷。他已经看完莉齐的日记,但并没多少收获。里面有一些关于达尔文审读自己的日记和修改手稿的日记,令人很感兴趣,但却写得非常粗略。他没能查到那些日记的原稿,好些已经丢失了。但这却很难用作证明他处理不当的证据。还有那句费解的话,“大火之夜”,到底是啥意思。一些关于菲茨洛伊自杀的戏剧性材料——除了莉齐与他见面的资料外——人们都已知道(他查过了)。
他甚至开始对莉齐的诚实性表示怀疑了。他想到她可能只是一个对父亲过分依恋的年轻女子。她所看到的阴谋之举纯属子虚乌有,是充满着情感压抑的维多利亚式的敏感女子对事物进行精心过滤的结果。甚至更糟糕的是,她或许是故意留下那丁点线索,把一些后来的历史研究者——比如他本人——搞得焦头烂额,以此获得一种极大的快意。
罗兰走了过来。
“有那样糟糕吗,?啊?”他问道。
“你知道那句话吗——进两步退一步?在我这里,却是反过来的。”
“我能帮什么忙吗?”
休摇了摇头。罗兰转身走开,但休又把他叫了回来。
“也许有一件事。你听说过《妖精市场》那首诗吗?”
罗兰奇怪地瞄了他一眼。“你现在可走得太远了。听说过。但怎么啦?”
“只是好奇。我是最近才听说的。给我讲讲。”
“是克里斯蒂娜·罗塞蒂写的,当时曾引起极大轰动。它写的是两姊妹,一个纯洁,一个耽于肉欲的诱惑。非常具有维多利亚时代特色。精神与炽烈的声色之欲交织在一起……”
“我明白了。”休记起来了:海格特——莉齐最后做志愿者为女犯人读书报的地方。
“可你为什么对它感兴趣呢?”
“它对莉齐非常重要,对她有着某种特殊意义。”
罗兰眉头一扬。“啊,曙光就在前头。坐在那里——一根毫毛也不要动。这是命令。”
5分钟后,他回来了。他拿着一本很薄的书,抑制不住得意的笑容。
“我不仅给你拿来了她最喜欢的诗,”他说,“还把她自己抄写的那份也带来了。”
休的的确确是大吃了一惊。“怎么找到的?”
“我们收藏了达尔文家族大量的资料。伊丽莎白——莉齐——住在剑桥,终生未嫁,就在这儿的威斯特路的一幢小房子里。去世后,她的财产,包括书籍,全都收藏在了我们馆里。”他把书递给休。“你根本不清楚我们后面都堆了些什么。仅仅达尔文的资料就放了16个盒子。防酸的,你放心吧。”
休把书托在掌心。它的封面是布面的,很厚,却出奇地轻。
“我原以为你说全被搜遍了呢。”
“有关达尔文的搜遍了,但莉齐的没有。实际上你是第一个要那本书的人——至少是1978年我们开始使用计算机以来的第一人。我可没有费心地一个个去查以前的卡片目录。”
罗兰走开了。休开始阅读那本书。诗里的两姊妹叫劳拉和莉齐。
莉齐,他想,难怪她那么喜欢这首诗。
姐妹俩躲在林子里小溪边的灯心草丛中,听丑陋的男妖精叫卖他们甘美、勾人的食物——“来买我们园里的果子,来呀,来呀……”贞洁的莉齐塞着耳朵跑了。但劳拉却抵挡不住他们的诱惑,走了过去。她付给他们一绺金发。
然后:
她吸呀吸呀更多地吮吸
不知名的果树结出的果实,
她吸到嘴唇疼痛……
劳拉回到家里,对那种水果上了瘾。如果不让她吃,她就会炽热狂躁地剧烈扭动。那渴念如此强烈了,她病倒了,最后到了死亡的边缘。莉齐再也看不下去了,她必须拯救自己的姐姐。她钱包里带了一便士金币,去找那些妖精。他们要她和他们一起宴乐。她拒绝了,并坚持要回那枚金币。他们辱骂她,并想强迫她吃他们的水果。但她紧闭着嘴唇。“感觉到汁液沾满了她的脸,盛在下额的小酒窝里,她心里笑开了颜。”
她跑回家里,大声叫喊劳拉:
你想我了吗?
快来亲我。
别管我身上的瘀伤,
拥抱我,亲我,吮吸
我从精灵那里为你挤来的汁液。
劳拉照做了。她紧抱着妹妹,亲啊亲啊亲她。她酣睡了整整一个晚上,一觉醒来又恢复了青春活力。许多年后,当她们都已为人妻为人母,她们把孩子叫到一起,给他们讲男精灵和妹妹救姐姐的故事。
没有朋友像姐妹,
无论和风或暴雨,
在贫乏的道路上相互鼓励,
将迷失了方向的拉回。
休放下书,想着莉齐,达尔文的莉齐。当然,那首诗会让她痴迷若狂。她被那首诗所吸引,正如诗歌里的劳拉被精灵的水果所吸引那样。来买我的果子,来买,来买。
一束阳光照射在书上。休举起书,在金色的光束中转动。当书页翻动时,一张纸片落出来,飘到了地上。他弯腰拾起那张纸。是一封信信笺纸很厚,上面有一片明显打湿过的痕迹——实际上是半张纸上的半封信。上半部分,包括称呼,已经没了,像是被撕掉了。
他估计是写给莉齐的,因为它藏在她的书里。他想自己认出了是她母亲宽矮、粗笔画的字体。字迹非常潦草,像是写的时候非常愤怒。
就算是我不给你爸爸讲,你的过失也很快会被他知道得清清楚楚。那会让他非常伤心的。除了告诉你应该祈求他的宽恕和上帝的宽恕外,我不知道还能对你说什么。做好最坏的准备,无论是什么样的惩罚,你都要以一颗悔悟之心去接受,因为你完全是自食其果。你将会被送走。女儿啊,你怎么能够做这样的事?你怎么能那样自私和残忍呢?你难道一点不在乎我们的家吗?你难道没想想你的行为会给我们造成怎样的影响吗?稍微想一下你给我们可怜的家庭带来的耻辱吧。这就是背离上帝和我们的救世主耶稣的恶果。从你拒绝接受坚信礼的那一刻起,我就知道你走上了一条错误的道路,但我从没想到竟会是这样。哦,我们该怎么办啊?发生这样的事,我们以后怎样做人啊?
我彻底绝望了。
仍然爱你的母亲,爱玛
休把信放在衣服口袋里,穿过宽敞的阅览室,走进侧边的复印室。他复印了一份,又回到书桌,把信放回书里,然后把书拿到还书柜台。
罗兰已经走了。
他看了一下手表。贝丝会在普林斯里真特等他了。他很想喝一杯。当他走下前门台阶时,他拍了拍衣服口袋里的复印件。
我的天,他想。她怀孕了。真难以置信,她离家出走后怀孕了。她会怎样?——真奇怪,事情已经过了150年了,还想让它复活,还想去理解它的意义。有时这一件件的事情很符合逻辑,有时又不是那样。有时做研究历史的会比生活中的本人还要清楚。在这一事例中,休就知道在不远的将来的某个时候,莉齐将会与一个她没与之结婚的男人怀孕。单是这一事件,就足以使她的世界坍塌下来。当她还在日记中喋喋不休,当她还只有20余岁,还在沉思冥想着唐豪斯的客人们,在玩迷藏,以及如此等等时,你就知道了那将要发生的一切——多么可怕!这就像看着一辆超速行驶的汽车,而且明知道它就要撞车一样。掌握着这样预见的人,有如上帝。
第十五章
小猎犬号
沿着火地岛海岸前行,在汹涌的海面上升降起伏。查理站在甲板上,双手紧握索具。他透过薄雾向岸边一瞥,禁不住微微一颤,他还从未见过这样荒凉的地方。乱石群一直延伸到海里,地面上弥漫着一层阴冷的雾气。这里惟一的植被便是南极山毛楂。远处那锯齿状的山峰如同牡蛎壳的边纹,虽不怎么宏伟却有点骇人。山周围是经雨水长期浸泡的泥沼。一切都是那么荒凉和灰暗。
杰米·巴顿走过来,站在查理旁边。近几周,船一路南行渐远,大家历经了严寒,呼吸着泥土阴冷的气息。三个火地人举止变得有些异常,火地·巴斯克特身子臃肿(照查理看来,她倒像是怀孕了),大部分时间都待在甲板下面,也很少说话。约克·明尼斯特想要独占她,一有机会就坐在她旁边,而别人一靠近她,他便面带怒容。杰米也失去了他一贯的快活劲,变得有些忧虑。有时他看起来迫切想到达目的地,有时却好像又害怕到达。
他戴着白手套,双手紧握栏杆,脸在雾中显得更加阴沉,如同磨光的乌木。他剪裁精致的衣领随着海风来回摆动,除却他凄凉的神色,整个是副喜剧相。
查理走过来斥责他道:“得了,老兄,你快到家了,应该流露点感激才对。
“恐怕我帮不了你多少忙。那些资料是保密的,原因你肯定能理解。”
他们交锋了片刻。
“请告诉我,”休最后说,“他是真的辞职了还是在度什么假?”
一阵沉默。“我查过了记录。实际上6年前的6月10号他就已经没在这里工作了。我想我能说的就那些了。”
“那么他的确是辞职了?”
“我没法说。”
“他做的是什么研究?”
这个问题把对方吓了一跳。“我想这个问题我也无权回答。”
休驾车一路超速回到剑桥。
那个下午,休坐在图书馆他习惯的位子——屋角的桌子——感到进退维谷。他已经看完莉齐的日记,但并没多少收获。里面有一些关于达尔文审读自己的日记和修改手稿的日记,令人很感兴趣,但却写得非常粗略。他没能查到那些日记的原稿,好些已经丢失了。但这却很难用作证明他处理不当的证据。还有那句费解的话,“大火之夜”,到底是啥意思。一些关于菲茨洛伊自杀的戏剧性材料——除了莉齐与他见面的资料外——人们都已知道(他查过了)。
他甚至开始对莉齐的诚实性表示怀疑了。他想到她可能只是一个对父亲过分依恋的年轻女子。她所看到的阴谋之举纯属子虚乌有,是充满着情感压抑的维多利亚式的敏感女子对事物进行精心过滤的结果。甚至更糟糕的是,她或许是故意留下那丁点线索,把一些后来的历史研究者——比如他本人——搞得焦头烂额,以此获得一种极大的快意。
罗兰走了过来。
“有那样糟糕吗,?啊?”他问道。
“你知道那句话吗——进两步退一步?在我这里,却是反过来的。”
“我能帮什么忙吗?”
休摇了摇头。罗兰转身走开,但休又把他叫了回来。
“也许有一件事。你听说过《妖精市场》那首诗吗?”
罗兰奇怪地瞄了他一眼。“你现在可走得太远了。听说过。但怎么啦?”
“只是好奇。我是最近才听说的。给我讲讲。”
“是克里斯蒂娜·罗塞蒂写的,当时曾引起极大轰动。它写的是两姊妹,一个纯洁,一个耽于肉欲的诱惑。非常具有维多利亚时代特色。精神与炽烈的声色之欲交织在一起……”
“我明白了。”休记起来了:海格特——莉齐最后做志愿者为女犯人读书报的地方。
“可你为什么对它感兴趣呢?”
“它对莉齐非常重要,对她有着某种特殊意义。”
罗兰眉头一扬。“啊,曙光就在前头。坐在那里——一根毫毛也不要动。这是命令。”
5分钟后,他回来了。他拿着一本很薄的书,抑制不住得意的笑容。
“我不仅给你拿来了她最喜欢的诗,”他说,“还把她自己抄写的那份也带来了。”
休的的确确是大吃了一惊。“怎么找到的?”
“我们收藏了达尔文家族大量的资料。伊丽莎白——莉齐——住在剑桥,终生未嫁,就在这儿的威斯特路的一幢小房子里。去世后,她的财产,包括书籍,全都收藏在了我们馆里。”他把书递给休。“你根本不清楚我们后面都堆了些什么。仅仅达尔文的资料就放了16个盒子。防酸的,你放心吧。”
休把书托在掌心。它的封面是布面的,很厚,却出奇地轻。
“我原以为你说全被搜遍了呢。”
“有关达尔文的搜遍了,但莉齐的没有。实际上你是第一个要那本书的人——至少是1978年我们开始使用计算机以来的第一人。我可没有费心地一个个去查以前的卡片目录。”
罗兰走开了。休开始阅读那本书。诗里的两姊妹叫劳拉和莉齐。
莉齐,他想,难怪她那么喜欢这首诗。
姐妹俩躲在林子里小溪边的灯心草丛中,听丑陋的男妖精叫卖他们甘美、勾人的食物——“来买我们园里的果子,来呀,来呀……”贞洁的莉齐塞着耳朵跑了。但劳拉却抵挡不住他们的诱惑,走了过去。她付给他们一绺金发。
然后:
她吸呀吸呀更多地吮吸
不知名的果树结出的果实,
她吸到嘴唇疼痛……
劳拉回到家里,对那种水果上了瘾。如果不让她吃,她就会炽热狂躁地剧烈扭动。那渴念如此强烈了,她病倒了,最后到了死亡的边缘。莉齐再也看不下去了,她必须拯救自己的姐姐。她钱包里带了一便士金币,去找那些妖精。他们要她和他们一起宴乐。她拒绝了,并坚持要回那枚金币。他们辱骂她,并想强迫她吃他们的水果。但她紧闭着嘴唇。“感觉到汁液沾满了她的脸,盛在下额的小酒窝里,她心里笑开了颜。”
她跑回家里,大声叫喊劳拉:
你想我了吗?
快来亲我。
别管我身上的瘀伤,
拥抱我,亲我,吮吸
我从精灵那里为你挤来的汁液。
劳拉照做了。她紧抱着妹妹,亲啊亲啊亲她。她酣睡了整整一个晚上,一觉醒来又恢复了青春活力。许多年后,当她们都已为人妻为人母,她们把孩子叫到一起,给他们讲男精灵和妹妹救姐姐的故事。
没有朋友像姐妹,
无论和风或暴雨,
在贫乏的道路上相互鼓励,
将迷失了方向的拉回。
休放下书,想着莉齐,达尔文的莉齐。当然,那首诗会让她痴迷若狂。她被那首诗所吸引,正如诗歌里的劳拉被精灵的水果所吸引那样。来买我的果子,来买,来买。
一束阳光照射在书上。休举起书,在金色的光束中转动。当书页翻动时,一张纸片落出来,飘到了地上。他弯腰拾起那张纸。是一封信信笺纸很厚,上面有一片明显打湿过的痕迹——实际上是半张纸上的半封信。上半部分,包括称呼,已经没了,像是被撕掉了。
他估计是写给莉齐的,因为它藏在她的书里。他想自己认出了是她母亲宽矮、粗笔画的字体。字迹非常潦草,像是写的时候非常愤怒。
就算是我不给你爸爸讲,你的过失也很快会被他知道得清清楚楚。那会让他非常伤心的。除了告诉你应该祈求他的宽恕和上帝的宽恕外,我不知道还能对你说什么。做好最坏的准备,无论是什么样的惩罚,你都要以一颗悔悟之心去接受,因为你完全是自食其果。你将会被送走。女儿啊,你怎么能够做这样的事?你怎么能那样自私和残忍呢?你难道一点不在乎我们的家吗?你难道没想想你的行为会给我们造成怎样的影响吗?稍微想一下你给我们可怜的家庭带来的耻辱吧。这就是背离上帝和我们的救世主耶稣的恶果。从你拒绝接受坚信礼的那一刻起,我就知道你走上了一条错误的道路,但我从没想到竟会是这样。哦,我们该怎么办啊?发生这样的事,我们以后怎样做人啊?
我彻底绝望了。
仍然爱你的母亲,爱玛
休把信放在衣服口袋里,穿过宽敞的阅览室,走进侧边的复印室。他复印了一份,又回到书桌,把信放回书里,然后把书拿到还书柜台。
罗兰已经走了。
他看了一下手表。贝丝会在普林斯里真特等他了。他很想喝一杯。当他走下前门台阶时,他拍了拍衣服口袋里的复印件。
我的天,他想。她怀孕了。真难以置信,她离家出走后怀孕了。她会怎样?——真奇怪,事情已经过了150年了,还想让它复活,还想去理解它的意义。有时这一件件的事情很符合逻辑,有时又不是那样。有时做研究历史的会比生活中的本人还要清楚。在这一事例中,休就知道在不远的将来的某个时候,莉齐将会与一个她没与之结婚的男人怀孕。单是这一事件,就足以使她的世界坍塌下来。当她还在日记中喋喋不休,当她还只有20余岁,还在沉思冥想着唐豪斯的客人们,在玩迷藏,以及如此等等时,你就知道了那将要发生的一切——多么可怕!这就像看着一辆超速行驶的汽车,而且明知道它就要撞车一样。掌握着这样预见的人,有如上帝。
第十五章
小猎犬号
沿着火地岛海岸前行,在汹涌的海面上升降起伏。查理站在甲板上,双手紧握索具。他透过薄雾向岸边一瞥,禁不住微微一颤,他还从未见过这样荒凉的地方。乱石群一直延伸到海里,地面上弥漫着一层阴冷的雾气。这里惟一的植被便是南极山毛楂。远处那锯齿状的山峰如同牡蛎壳的边纹,虽不怎么宏伟却有点骇人。山周围是经雨水长期浸泡的泥沼。一切都是那么荒凉和灰暗。
杰米·巴顿走过来,站在查理旁边。近几周,船一路南行渐远,大家历经了严寒,呼吸着泥土阴冷的气息。三个火地人举止变得有些异常,火地·巴斯克特身子臃肿(照查理看来,她倒像是怀孕了),大部分时间都待在甲板下面,也很少说话。约克·明尼斯特想要独占她,一有机会就坐在她旁边,而别人一靠近她,他便面带怒容。杰米也失去了他一贯的快活劲,变得有些忧虑。有时他看起来迫切想到达目的地,有时却好像又害怕到达。
他戴着白手套,双手紧握栏杆,脸在雾中显得更加阴沉,如同磨光的乌木。他剪裁精致的衣领随着海风来回摆动,除却他凄凉的神色,整个是副喜剧相。
查理走过来斥责他道:“得了,老兄,你快到家了,应该流露点感激才对。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。