第18章
作者:[美]约翰·丹顿    更新:2021-12-06 15:27
  他颤巍巍地站起来,说了声对不起,离开桌子回卧室去了,整个晚上都没再出来。
  如果赫胥黎先生没有一点轻慢就不是赫胥黎了。他对这一提法不屑一顾,一边喝咖啡一边对华莱士先生说:“我要说,如果您要的就是这种强烈的反应,那么您还真找准对象了。”
  这一事件在我脑中盘旋了很长一段时间。我不明白,这一词语怎么会让爸爸如此紧张和恼怒?
  1865年2月8日
  今天有件事情让我想起来就害臊。下午早些时候,爸爸在他房里还没起来。华莱士先生已经告别去火车站了。赫胥黎先生和赖尔先生在爸爸书房里开会。他们有一点神秘兮兮的,似乎讨论的问题是保密的。这自然地激起了我的好奇心。于是几分钟后,我不慢不紧地走进房屋中间的大厅,在门外等着。我的直觉很快就有了回报,因为我偷听到他们热烈而令人非常感兴趣的谈话中的一些只言片语。
  赫胥黎先生有一次说“实际上,他变得非常专横了”。赖尔先生也赞同他的看法。我完全不知道他们指的到底是谁——有一阵子还担心说的是亲爱的爸爸——直到听见赖尔先生接着说道:“不该告诉他第二版时他的名字被去掉了。那明显地让他很不安,是个错误。”显然,这指的是华莱士先生,因为过去我曾听说有人批评爸爸在这一版《物种起源》中没有提到他的竞争对手,并强烈要求他立即予以矫正。科学家对这类事情是非常在意的。
  赫胥黎先生说话的语气似乎非常肯定。他接着说:“他是一只绕着我们鸡舍转的狐狸。他可能给我们造成无尽的麻烦,损害我们的事业。”对此,赖尔先生提了一个问题:“你认为我们该怎么办?”稍稍沉默了一下,接着的回答是:“我这会儿还不是太担心。他朋友不多,也不是哪个学术团体的成员——我们一直很在意这一点——而且他总是缺钱。那是他最大的弱点。如果我们多点心计,就可以利用他这点。”
  我知道自己听到的是最为有趣的阴谋。我几乎不敢呼吸,惟恐听漏了一个字。于是我往门前靠近了一点。但就在这个时候,偏偏是爸爸下楼来看见了我。我赶紧开溜,虽然我敢肯定他已经看到了我没有一点女孩样子的偷听行为。一点不假,他跟着我走进客厅,抓住我的手腕,质问我在干什么。我的申辩没人会信——也难怪,我本来就被抓了个正着。他突然转身离开了房间。
  我的脸简直红透了,整个下午都不敢看他们的眼睛——虽然很难说到底是因为我的偷听行为呢还是因为与他们身份最不相宜的阴谋。但不管是什么原因,晚饭前不久,妈妈把我带到一边对我说,爸爸对我非常生气,并说要送我到伦敦的拉斯舅舅家住一段时间,好让他消消火。
  1865年2月10日
  我得说,舅舅在城里的房子是全世界我最喜欢的地方之一。各色有趣和优雅的人物都聚集在他的餐桌旁:边沁主义者,宪章派人物以及天主教教徒,甚至还有无神论者——总之,形形色色的自由思想者。葡萄酒慷慨地流溢,他们的谈话也酣畅淋漓。不像在唐豪斯,一旦讨论进入热烈状态(非常稀罕的事),爸爸就不会让我呆在客厅里。在这里,他们允许我留下来作为唇枪舌剑的见证。
  这天晚上,托马斯和简·卡莱尔都来了,另外还有亨斯利和范妮·韦奇伍德,以及其他三四个知名人物(其中包括说话比写的新闻报道生动有趣得多的哈丽特·马蒂诺)。想想我有多惊讶,晚饭结束后居然又有一对夫妇来了,而且他们只是来喝咖啡和白兰地的。但当我被引见给玛丽·安·艾文思时,我感到特别窘迫。我当时并没有意识到我竟与自己最崇敬的人站在一起。她是《弗洛斯河上的磨房》和《织工马南传》的作者,但她的笔名乔治·爱略特把我一时弄糊涂了。让我更尴尬的是,接下来与我说话的是她的情夫乔治·亨利·路易斯。他很鄙视人们对他俩关系的指责。他给我的印象是一个完美的绅士。我觉得舅舅非常了不起。他竟然为这样两个敢于蔑视社会习俗的人物也敞开着大门,尤其是公开与有妇之夫同居的艾文思小姐。
  我们刚刚坐定,谈话就变得活跃起来。马蒂诺小姐一如她的写作笔锋,攻击奴隶制是最“令人憎恶的制度”,并说在所有民族中,美国人最是野蛮。拉斯舅舅——无疑是火上浇油,因为他从未表现过对穷苦人的关心——问她对“戴着镣铐的人们”的同情是否也推而广之到英国的劳苦大众头上。另一位先生也说,中部地区的厂矿工人所遭受的奴役与美国南方庄园的奴隶并无多大差别。
  对此,亨斯利令人非常不愉快地反对说,贫穷者的堕落是他们自己造成的,基督教的问题就在于滋养了罪恶。马蒂诺小姐表示反对,并从自己的研究中引证了工厂事故的例子。
  在这整个过程中,我都在思考早先的一个问题,并一直想鼓起勇气把自己的想法说出来。因为虽然我有幸参加了拉斯舅舅的社交聚会,但我以前从没有表达过自己的观点。按照一些不成文的礼节,我保持着沉默,因为我不知道如果我打断他们的话,舅舅会不会不高兴。艾文思小姐注意到我复杂的心绪,于是和蔼地拍了拍我的手,对众人说:“我敢肯定达尔文小姐有话要说。”一时间所有的目光都投到我身上。我别无选择,只好把自己的观点说了出来。我说,我觉得还有另外一个群体“生活在枷锁之下”。“什么群体?请说来听听啊。”卡莱尔先生问道。我感觉自己应该迟疑一下,以接受如此杰出的思想家的质问。但我发现自己几乎没来得及思考,两个字就冲口而出:“妇女。”
  听到这话,满桌子的人都欢呼起来,弄得我满脸通红。不过艾文思小姐解了我的围。她坚称我这样说是有很多证据和理由的。其他人又大笑起来。但她突然提高嗓门宣布说:“我常常有这样的想法——我非常不愿说出来,也因此而压在心里沉甸甸的——我宁愿自己生下来是一个男孩而不是女孩,因为谁也不能否认,在当今的英国,无论从哪方面来讲,男孩的命运就是比女孩好。”
  “难道不是吗,”她说,“一旦结婚,女人的财产就落入她丈夫的手中?难道不是吗,一个女人只须被指责为通奸就可以立马休掉?”(在说这话时,艾文思小姐对自己的通奸行为没有一点愧色)。“而一旦到了法庭,她会发现自己根本没有合法权利,不是吗?”
  说到这里,哈丽特·马蒂诺颇有感触地回忆起可怜的卡罗琳·诺顿的故事。她丈夫殴打了她9年,剥夺了她的财产,分居后还恶毒地到法院告她,拒绝让她见3个儿子。
  接着又引出对《接触性传染病法案》的讨论。我觉得最让人愤怒的是,它规定只要发现妇女接近军事要塞就可予以逮捕。所有的男性都辩护说,消灭这一可怕的传染病的惟一办法就是对所有带有可疑病毒的妇女进行汞处理。
  “而且,”卡莱尔说,“这一措施并不是针对像您这样的女士的,而是专门针对下层人的。”
  他的话显然引起了在座的人的不愉快,因为他的话影射了艾文思小姐。我感觉路易斯先生就要拉开架势跟他单挑(我本想有好戏看的),不过所幸看在主人的面上,只好作罢了。整个晚上,我都觉得艾文思小姐蓝灰色的眼睛和圆滚滚的脸都关注着我,让我沐浴在她温暖的关照之中。道别的时候,她俯身过来,离我非常近,我感觉到她的一绺头发拂在我的脸上。她咬着耳朵对我说,我是一个非常优秀的女子——她说这是我这类女性的一大荣耀——并说我必须永远坚守自己的信念。
  我敢肯定拉斯舅舅也听到了部分她说的话,因为所有客人离开后,他奇怪地盯着我,说我对他来说一直是个谜——一个“真正的潘多拉盒子”。他接着的话显得更伤人,但我敢肯定他并没那个意思。相反,我把他的话当作是一种恭维。他说他不明白为什么明明近旁就有同样的另一个宝贝,我爸爸却偏爱艾蒂。
  1865年2月13日
  只要觉得什么有趣,拉斯舅舅就不会放过。今天早上吃早饭时,他问我小时候什么时候最快乐。他坐在桌边望着窗外,神色黯然。从他提问的样子来看,他显得很伤感,似乎是在思索自己孤零零的独身生活。但我只是最肤浅地理解了他的问题,并尽量给他一个恰当的回答。
  我兴奋地讲起小时候的事,尤其是当他到唐豪斯来做客的时候,我们这些小孩子就像一群小狗一样成天跟在他的脚跟后面转。在我心里,还珍藏着他带给我们的那些快乐的回忆。他给我们讲他在非洲和印度的冒险经历,讲他用瘦长的手指捉妖怪、猴子和小魔鬼的故事。看到这些话似乎让他开心了些,我于是又继续讲我们去伦敦看大展的事。实际上,是后来他们给我讲的,我只有一点非常模糊的印象了。我只记得自己紧紧地抓住他的手,生怕被人山人海的人群挤掉了。我回忆起我们去逛动物园。我特别喜欢懒洋洋的河马。我们还到武姆韦尔动物园去观看穿着童装的猩猩。
  “太有意思了,”他高声回答说。不过给我的印象是他似乎表现得有些过头了,是有意在掩盖某种深藏内心的压抑和郁闷。
  然而,对童年的回忆却使我陷入了一种怎么也无法摆脱的忧伤。我想到自己目前这令人沮丧、好似很遥远的青春,怎么也不能把它与我曾经有过的快乐时光联系起来。