我们时间储蓄银行，不但为您保存这些时间，而且还付给您利息。这就是说，您实际上会得到更多的时间。”
  “会多出多少呢？”弗西先生上气不接下气地问。
  “这就取决于您自己了。”时间银行代理人说，“这要看您将来节省多少时间并打算在我们这里存多久。”
  “存多久？”弗西先生询问道，“这是什么意思？”
  “这很简单。”灰先生说，“如果您五年之内不把您存的时间取走，那我们就再付给您同样多的时间。您的财产将每五年翻一番，懂了吗？十年之后，就是您原来数目的四倍了，十五年以后则是原来的八倍。您可以依此类推。假如您二十年前就开始每天节省两个小时，那么您到六十二岁时，即四十年以后，就会有原来数目的二百五十六倍时间供您使用。这笔数目将是二百六十九亿一千零七十二万秒。”
  这时候，他再次掏出那支灰色的笔，把这个数目写在镜子上：
  26，910，720，000秒
  “弗西先生，您亲眼看见了吧。”他停顿了一下，脸上第一次露出笑容，“这笔时间比您原来的生命还多十倍呢，而且这不过是每天节省两个小时。您想一想，这个建议是否值得听取呢？”
  “值得！”弗西先生精疲力竭地说，“完全用不着怀疑！我真是个倒霉鬼，没有在很久以前就开始节省时间。现在才懂得这一点，我得承认——我算完了！”
  “您完全没有理由感到绝望。”灰先生温和地说，“永远也不会太晚的。如果您愿意，可以从今天就开始。您将会觉得这样做是值得的。”
  “我愿意！”弗西先生赶忙说，“那我应该做些什么呢？”
  “朋友，您听着。”时间银行代理人答道，他把眉毛向上耸了耸，继续说道，“您应该知道怎样节省时间！例如，您应该更快地工作，要放弃一切不必要做的事情。给每个顾客理发只用十五分钟，而不是再用半小时。要避免进行浪费时间的闲谈。把陪母亲的时间从一小时缩短为半小时，最好干脆把她送进又好又便宜的养老院，那儿会有人照顾她。这样一来，您每天就可以省下整整一个小时的时间。也不要再养那只没用的鹦鹉了。如果您必须去拜访达丽娅小姐，就把每周一次改为两周一次。把每天十五分钟的反省也取消吧，更不要再经常把宝贵的时间浪费在什么唱歌、读书上面，也不要和您的那些所谓的朋友闲扯了。此外，我顺便给您提个建议：您在这个店里挂一个又大又准的挂钟，这样您就能准确地监督您的学徒工作。”
  “好吧。”弗西先生说，“这一切我都能办到。但我用这些方法节省下来的时间——应该怎样处理它们呢？我必须把它们交出去吗？交到哪里去呢？或者我应该把它们保存起来？这一切结果将会如何呢？”
  “这一切，”灰先生第二次淡淡地笑了笑，“您都不必担心。让我们来替您保存，您尽管放心，我们保证您节省的时间一秒也不会丢失。您会发现，您的时间一点儿也不会少。”
  “好，好。”弗西先生不知所措地说，“我放心，我放心。”
  “好朋友，不要害怕。”时间银行代理人说着站起身来，“这里，我欢迎您成为时间节省协会的新会员。弗西先生，您现在也是一个真正的现代的人和先进的人了。我祝贺您！”
  说完，他拿起了礼帽和公文包。
  “再等一下。”弗西先生说，“难道我们不必签订什么合同之类的东西吗？也不用签字？没有任何书面的文件？”
  时间储蓄银行代理人在门口转过身来，稍微有点不快地看了看弗西先生。
  “为什么？”他问，“储蓄时间不可与任何其他种类的储蓄相提并论。这是建立在双方完全信任的基础上的！我们认为，有您的许诺就够了。您是不会把自己的诺言撤回去的。我们关心的只是您节省的东西。至于您想存多少，完全是您自己的事情，我们决不强迫您。再见吧，弗西先生！”时间银行代理人说完就上了他那辆漂亮的灰色小汽车，忽地一下开走了。
  弗西先生从后面望着他，擦了擦前额。半天才慢慢地暖和过来，他感到很不舒服，心里也觉得很痛苦。时间银行代理人的那支雪茄散发的蓝色烟雾久久地在屋里飘浮着，不肯散去。直到那些烟雾消失以后，弗西先生这才觉得好受一些。随着烟雾慢慢消失，镜子上的数字也变得模糊不清了。当字迹完全消失后，弗西先生头脑中对那个灰色来客的记忆也完全消失了——他忘记了那个来访者，但却没有忘记那个决定！现在，他认为那个决定是他自己的东西。为了将来可以过另外一种真正的生活，他决心从现在起就开始节省时间。这个决定就像一根带有倒刺的鱼钩，牢牢地勾住了他的心。
  过了一会儿，来了今天的第一位顾客。弗西先生满面愁容地给那人理发，省去了一切多余的程序，一声不吭，确实不到半小时，只用二十分钟就理完了。
  从此以后，他对所有的顾客都是这样了。用这种方式工作，他再也没有什么乐趣了，也不再感到这种工作是那么重要了。他又雇用了两名助手，并严格地监督他们的工作，不准他们浪费一分一秒。甚至每个动作都按照精确的计算规定了时间。
  现在，弗西先生在店里挂起一个牌子，上面写道：“省下来的时间是双倍的时间！”他给达丽娅小姐写了一封干巴巴的短信，说明他因为没有时间而不能再去看她。鹦鹉也被他拿到市场上卖掉了。他把母亲送进一个条件很好，但费用却很便宜的养老院，每个月去那儿探望她一次。此外，他还接受了灰先生的全部建议，不过他认为，那都是他自己的决定。
  他变得越来越神经质，越来越不安了，因为有一点使他感到很奇怪：除了节省下来的时间之外，事实上他好像一无所有了。时间以一种神秘的方式轻易地消失，似乎不再存在了。
  他的日子变得越来越短。起初他还不觉得，后来变得越来越明显了。不知不觉，一个礼拜过去了，不知不觉，一个月过去了，一年，一年，又一年。
  因为他不再记得灰先生的来访，或许他应该郑重其事地问问自己，他的时间究竟都到哪儿去了。但是，他像其他节省时间的人一样，极少提出这个问题。当他非常害怕地感觉到日子过得越来越快的时候，他就会更加拼命地节省时间。
  像弗西这样的人，在大城市里已经数不胜数了，而且每天都在增加。他们开始干那种被他们称之为“节省时间”的事情。人越多，仿效的人也就越多，甚至那些本来不愿意那样做的人，除了随波逐流，也没有别的办法。
  在广播里、电视上和报纸上，每天都在宣传新的节省时间的好处，并鼓吹那些东西将会给人们带来自由，让他们去过“真正的”生活。楼房墙上，广告柱上，到处都贴满了那种幸福生活的照片，真是应有尽有。照片下面印着鲜明的巨大的铅字：
  “节省时间好处多，越来越多。”
  或者：“未来属于节省时间的人”
  或者：“节省时间吧——你的生活更加丰富多彩！”
  然而实际却完全是另一回事。虽然那些节省时间的人比住在圆形露天剧场废墟附近的人穿得更体面，钱挣得也更多，可以大把大把地花钱，但他们的面孔却是阴郁的、疲倦的、痛苦的，眼神也是冷漠的。在那种人当中，当然没有人知道“去找毛毛！”这句话的含义。他们根本没有一个朋友能够倾听自己的心里话，使自己因此变得更聪明、更亲切、更开心。不过，即使他们真有那么一个人，他们是否会去找他，也非常值得怀疑——就是真的去了，也许顶多在那儿待五分钟便赶快离开了。否则他们会认为那是浪费时间。即使他们一定要打发自己的闲暇时间，正如他们所说的那样，也只是匆匆地享受一点可能的满足，将精神稍微放松一下而已。
  这样一来，他们就再也不用庆祝什么节目了，既没有快乐的节日，也没有严肃的节日。对他们来说，甚至连做梦都是罪过。他们最难以忍受的就是安静。在安静时，他们会感到一阵阵恐惧向自己袭来，因为他们会想起在实际生活中发生的一切。每当他们感到宁静的威胁时，就会大声喧哗。当然，那木是游乐场上儿童的那种快乐的喧哗，而是愤怒、忧郁的噪声。这种声音正在日复一日、年复一年越来越响地充满一个个大大小小的城市。
  一个人是否喜欢自己的工作，或者是否爱做某一件事情，那是无关紧要的——相反，只管干就是了，重要的是应在尽可能短的时间内做更多的工作。
  于是，在工厂和办公大楼里，每个工作岗位上都挂着一个牌子，上面写道：
  时间是宝贵的——不要浪费时间；
  或者：时间是（像）金钱——节省时间吧。
  类似的牌子也挂在工厂厂长、公司经理的办公桌上和他们沙发后面的墙上，挂在医院的门诊部、饭店和百货大楼里，甚至学校和幼儿园里。总而言之，随处可见。
  终于，大城市越来越明显地改变了自身的外貌。旧的城区被拆毁、铲平，建起新的楼房。这样的楼房，省去了一切人们认为多余的东西。建造这样的楼房，不仅适合用户的要求，而且也节省了人力物力，不然的话，他们就得去建造完全不同的另外一种楼房。这些新的楼房都建造得千篇一律，但却省了很多钱，首先是省了很多时间。