最后，她终于抬起了头，表情很庄重。
  “是的，威利。”她的声音低沉而严肃，“你发现了我。我再没必要瞒着你什么，或是愚弄你。
  事情的真相很难说出口，而一旦说出来，又一定会令你失望——我是个魔孩儿，巴毕。”
  巴毕惊得“啦”地站了起来，身子刚直起一半儿，又坐回座位，酒杯在手里掂过来，掂过去，使劲地摇着头。看着她伤心又严肃的面孔，他深吸了口气，张嘴要说什么，可又马上闭住了。半晌，才费劲地说：“你这究竟是什么意思？”
  “就是我说的意思。”她很冷静地对他说，“我刚才没告诉你，我父母亲为什么要吵架，感情不好，因为我怕你会不再理我了。
  现在，还是告诉你吧，其实，他们吵架，闹矛盾，全都是因为我，就是因为我是个魔孩儿。母亲早就知道，当父亲发觉后，她就总是袒护我。如果不是母亲的袒护，说不定父亲已经把我除掉了。闹到不可开交时，父亲就把母亲和我一块儿赶出去。”
  第五章艾溥露的秘密
  挪贝山庄酒吧里烟雾缭绕，酒气刺鼻，酒吧的常客花大价钱买得到一番享受。此时，艾溥露倚着小八角桌，那张白润的脸凑得离巴毕很近，略带沙哑的声音压得低低地，眼睛细眯着，仔细观察着巴毕苦楚谨慎的神情，掂量着她刚才说的那些话能有多少分量。
  巴毕的感觉像是喝了过量的威士忌，四肢麻木，浑身颤抖，五脏六腑都在翻腾；也像威士忌一样，过会儿会好受的。他大口呼气，大口吐气，头不住地点着，可却不敢，也不愿说什么，惟恐艾溥露还会继续她的“坦白”。
  艾溥露的脸色也不很好，表情复杂，勉强笑笑以缓解气氛。
  “告诉你吧，我的母亲不是父亲的第一个妻子。”她缓缓地对他说，“母亲的年龄比父亲小得多，可以作他的女儿，我知道母亲从没有真正爱过他，可我从来没弄明白，母亲为什么要嫁给他，这么一个既难相处又无感情的家伙，从来没有过多少钱。有一点可以肯定，母亲虽然教我该如何如何去生活，但她自己没有遵从给我定下的生活准则。”
  巴毕的兴趣虽然不在艾溥露父母的感情纠葛上，可也不想打断她的话。以免她察觉出自己的真实意图。他摸索着拿出香烟来，需要让紧张的双手有点儿事情做。他把用得很破旧的烟盒递给艾溥露，艾溥露摇摇头，谢绝了，仍然滔滔不绝地继续讲下去，“母亲一直爱着另一个男人，但她从没告诉我那人的名字，这也许能够解释她的婚姻，和她对男人的普遍看法。父亲呢，也从未试图要母亲爱他，也许他知道另一个男人的存在。我猜他也怀疑我不是他的女儿。”
  巴毕听着，尽量不让自己的手发颤，慢慢点着了香烟。
  “父亲是个非常严厉的人。”艾溥露接着说，“是个清教徒，真的。可他从未真的皈依哪个教派，因为他与教堂在道义上有太多的分歧。有一度他曾每个周六自己跑到城里的集市上去布道，只要有人闲着没事儿，他就会对人家大讲特讲他的宗教观点。他自认为是绝顶正统正派的人，要整个世界远离罪孽。其实，他是极端残酷无情的家伙。
  “他对我残酷极了。”
  她惨白的脸上显现出对过去的痛苦记忆。
  “我是个很敏感的孩子，你也许能够看得出，三岁的时候我就会读书认字，很能理解人。不知为什么，我能感觉出什么事要发生，人们会怎样去做。父亲不高兴我比哥哥、姐姐们伶俐，他们是他第一个妻子的孩子，是他的亲骨肉。”
  她说着淡淡地一笑。
  “我想我长得也漂亮些，母亲常这么说。如此一来，我被惯坏了，虚荣心很重，有时会跟哥哥姐姐们过不去，跟他们吵架。母亲总会站在我的一边儿，父亲站在他的孩子一边儿。他们都比我大得多，可我总有办法整他们。”
  她说着，脸色变得更白了。
  “也想出法子来整父亲。”
  她把声音压得很低，”我对常向他晃动我的红头发，哦，那时比现在的颜色要淡些，母亲总喜欢让我的头发保持长长的大发鬈的样子。可巧，父母亲的头发都是黑色的，那么，我的红头发肯定遗传了那个男人。不过当时我只知道，我只要晃动头发就会使父亲勃然大怒，我五岁那年，父亲第一次叫我‘魔孩儿’，并把我从母亲怀里夺下来，甩鞭子抽我。”
  她绿色的眼睛显得很冷漠，没有表情。在巴毕看来，她的眼睛就像坚硬的珐琅，是往日不可遗忘的仇恨，把它们变得不再流露任何情感的，除了鲜红的嘴唇以外，她的脸白得跟旁边座位里的那件白色狼皮大衣一样的白，白得没有一点儿血色，她沙哑急促的声音尖刻无情，或许阿拉山的刺骨寒风也如此无情吧，巴毕看着，胡乱联想着，“父亲从来都很讨厌我。”
  她对巴毕说，“他的孩子也都恨我，我从没相信过我是他的孩子。哥哥姐姐们恨我，是因为我比姐姐们漂亮，比哥哥们聪明，因为我能干他们不能干的事情。
  的确，我已经是个魔法儿了。”
  她说着，狠劲儿地点了点头。
  “除了母亲，他们都与我为敌。我不得不学着保护自己，而且，该出手时就要出手反击一下儿，那时候每顿饭前，父亲总要读上一整章圣经，还要没完没了地唱赞美诗，然后才允许大家吃饭，所以我从《圣经》里知道了些关于巫术的事儿。我也问母亲，女巫都能干些什么，还从一个接生婆那儿学了不少。她来给我的一个出了嫁的姐姐接生，我趁机向她问了许多女巫的事儿，她知道的可多呢。到七岁时，我就开始一个个地尝试学到的巫术。”
  巴毕半信半疑，又饶有兴趣地听着，烟雾袅袅中，艾溥露距他越来越近，她像是在诉说着一股说不清的旧伤痛，一股埋藏许久的怨恨，然而，话语之间偶尔又显出自鸣得意之色，紧绷着的嘴唇，有着一种特别的美丽。
  “我开始的时候搞些小的，孩子可以做的。”她轻声地继续说，“九岁时第一次干了件严重的事。我的异母哥哥养着一条狗，叫泰戈，不知什么原因，泰戈不喜欢我，我每次要抚摩它时，它都朝我龇牙咧嘴，就像今天那个蒙瑞克女人的狗时我那样。父亲说，狗对我不友好，无疑是另一个迹象，表明我是魔孩儿，是上帝对这个家的诅咒。
  “有一天，泰戈咬了我，哥哥哈里不但高兴地大笑，还叫我该死的小巫婆。他要塞戈追着咬我，他就是这么说的，也许他是在故意逗我，我不知道。不过，我说我要他知道我的确是个巫婆，我告诉他，我要诅咒他的狗，咒它死掉。
  我竭尽全力施展我的所谓巫术，”
  说到这儿，她的眼睛眯得细细的，鼻翼一张一合地扇动着。
  “我回想着那个接生婆说过的所有魔法，自己编了一小条咒语，诅咒泰戈快死。晚上全家祈祷的时候，我就默默地念咒语。又收集些泰戈的毛，朝上面吐点儿口水，放进厨房的炉子里烧掉。然后，我就等着泰戈快点儿死，”
  巴毕有意想缓解一下她激动的情绪，小声说；“你不过是个孩子，随便玩玩儿。”
  “可是，几天之后，泰戈疯了，父亲不得不开枪把它打死。”
  她平静地补充道，她的这种平静比尖叫更令人感到害怕，巴毕屏住呼吸，不安地扭动着。
  “巧合。”他小心地说。
  “也许吧。”艾溥露面带得意之色，好像她早就知道巴毕会这样说，“不过，我不这么认为。”
  刚才的那股怨恨，重又浮现在她的脸上，“我相信我的魔力。哈里相信，他告诉父亲后，父亲也相信。
  我赶快跑到母亲那儿求援，母亲当时正在缝衣服，没等她有机会保护我，父亲就冲进去，把我拉到外边，又用鞭子狠狠地抽我。”
  艾薄露颤抖的手举起酒杯，没有喝，就又放下了。她完全投入到了对往日的回忆。
  “父亲打我打得狠极了，我觉得这太不公平。一边儿挨打，我一边儿尖叫着发誓，一定要讨回公道。他一停住手放我走，我就跑到牧场，挑了三头最好的奶牛，和一头父亲才买回不久的公牛，在这些牛身上拔些牛毛，吐些口水，划火柴烧掉，又埋到谷仓后面的空地上。我又编了另外的一个咒语。”
  她透过烟雾，用冷峻的目光看着巴毕。
  “一个星期后。那条公牛果然死了。”
  “巧合，”巴毕小声嘟哝着，“这是巧合。”
  艾溥露咬着自己鲜红的嘴唇，轻蔑地笑了笑。
  “兽医说公牛得了败血症。”她轻声说，“那三头奶牛也死了，还有一头小母牛和两头小公牛。父亲记起了我的诅咒，哈里看见了我在谷仓后面挖坑。他故意搬弄是非，父亲就又将我一顿鞭打，直到我承认，的确诅过咒要杀死这些牛。”
  突然，艾溥露一口气喝光杯中的酒，动作如猫一样的敏捷，绿光闪闪的眼睛长久地直视着巴毕，可又像什么都没看见似的；僵硬的手指转动着杯子，细长的杯柄被一折两段，杯子上半部滑到地下，摔得粉碎。艾溥露好像没察觉到杯子已经摔成碎片，看都不看一眼地下的玻璃，继续用沙哑的声音说：“巴毕，那天晚上我度过了最可怕的一夜。父亲把其他孩子送到结了婚的姐姐家，以躲避巫术的伤害，躲避上帝的诅咒，他是咆哮着这么说的。家里只留下他、母亲和我，我们一起祈祷，父亲说，要我尝尝罪孽的报应。”