梳妆台边，是一只仿胡桃木的衣橱。右墙边还有一扇门，一看就知道是通向卫生间的。这扇门过去一点，是一堵1.2米高的隔墙，把卧室与厨房间隔离开来。厨房间里有一只煤气炉，一个水池、一个电冰箱和一些壁橱。
  这种房间报纸上登广告时称做一室公寓房。以前，它曾被称做“小厨房”。
  屋里的男子摇摆了一下腿，从床上爬了起来。他先坐直，张开双手，用它们擦拭了一下脸，试图以此方式“擦”走睡意，使头脑清醒起来。看上去，他是个英俊的年轻男人，头发褐色且卷曲，双眼乌黑明亮，皮肤呈古铜色，像是在阳光下晒了很久。他的身上洋溢着年轻人的天真无邪，一种初出茅庐的意识醒悟，和对任何事情孩子般浓厚的兴趣。他的这些讨人喜欢的特点使人们乐于与他交谈，乐于告诉他他们的个人事情，乐于告诉他那些他们也许不愿与其他别的人分享的心中秘密。
  然而，凡见过他的人，人们对他记得最深的是他那双眼睛。这双眼睛看上去比他身体的其他部分更成熟、更“年长”。它们看人也好，看物也好，都很专注用心，好像看什么就要看懂，看什么就要弄清楚怎么回事，看什么就要看出别人看不出的东西，看什么就要显示出自己见多识广、阅历丰富的样子。换一种说法讲，也许这双神色独特的眼睛只属于那些经常忘却但又竭力想记住什么事情的人。当他用双眼环顾房间四周时，其眼神所流露出的样子恰似如此，他的眼睛扫视完四周后，又回落到房子中间的桌子上。一只手掌般大小的录音机端放在桌子上。
  他站起身来，走到桌前，低头朝录音机看。录音机里有一盒磁带。他在标有“放音”的按钮处按了一下。磁带刚转动时发出了一阵“咝咝”声，但过了一会儿，就传出了一个清晰的、富有乐感的男子声音。这声音略微带有一定的外国腔调，听上去似乎是一个过了青少年时期才学英语的人在说英文，但这种人的英文比英语国家的本国人还要讲得好。
  “你的名字叫比尔·约翰逊，”录音机里传出来的声音说，“你刚刚使世界避免了第三次世界大战。不过，你都记不起这些事情。你将在报纸上读到有关这个世界所经历的这场危机的报道，但你不会发现任何有关你在这场危机中所起作用的报道。
  “之所以如此，有几种可能的解释，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，也许我神经不正常了。但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽；你受未来之托，来到我们这个世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。
  “我说的是真的吗？你惟一的证据是你预见事态结果的能力。你的这种能力显然是独一无二的。它给你一种幻象：不是想像将来会是怎么样子，因为未来是可以改变的；而是预示如果事态顺其自然发展的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。
  “不过，每次你介入干预，不管它的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。所以，每次变化都使你无法记住。
  “我是昨晚把这些话录下来的，把我所知道的事情告诉你。几周之前，我以类似的方法，通过听录音磁带来了解我自己。现在我如法炮制，把一切告诉你，因为我就是你，你我是同一个人。我们的这种做法并不是第一次，以前早已出现过多次……”
  录音机里的声音停止后，这个名叫比尔·约翰逊的男子把放在录音机旁的皮夹子拿了起来。皮夹子旁有几枚硬币，两把穿在钥匙圈里的钥匙，以及一把黑色小梳子。在皮夹子里，他发现36美元，一张威世信用卡，以及一张用塑料包封的社会保险卡。信用卡和社会保险卡都是供他使用的。此外，他还在皮夹子里发现了一张收据，那是三星期前用于一个包裹邮寄的单据，他为此特地保了险。
  他把皮夹子扔回到桌子上，走到煤气炉前，从水池上的热水笼头里往煮茶用的茶壶里灌了些水，然后把茶壶放在煤气炉上。他打开煤气灶下面的开关，试着点燃它，但几次都没有成功。他决定放弃这一想法，于是把煤气灶开关又旋转到关闭的位置。他走进卫生间，但没过几分钟就出来了，并径直走向房门。他打开门，看到外面满是灰尘的地毯上放着一份报纸。他捡起报纸，关上房门，然后再把顶灯打开。好像是电流不足似的，顶灯灯泡发出的光相当暗淡。他用水池上热水笼头里的水冲了一杯速溶咖啡，然后把它拿过来放在桌子上，坐下来看报。
  这份报纸很薄，仅八页厚，这位男子快速地浏览了一下报纸，然后在一则新闻前停住了目光。他对这则新闻注视了良久，好像不是在读报，而是要看穿它。他把这则新闻撕了下来，然后把它折叠好放入皮夹子。他站起身来，走到梳妆台前，穿上衣服，从衣橱的顶上拿下一只满是划痕的塑料手提包。他打开手提包，把两条替换用的长裤、三件衬衫、一件夹克衫、一打袜子和一打内裤放了进去。然后，他把他的脏衣服塞入一只纸袋，把它放入手提包，接着，他又记起了那只微型录音机，也顺手把它放进手提包里。东西整理好后，他合上手提包，随后把桌上杂七杂八的东西一个个地迅速放入各个口袋，最后朝房门走去。
  走到房门时，他回头环顾了一下房间。原先，这间房间平平常常，无甚特别。现在，它看上去也毫无特别之处。一连串无足轻重的人曾在这里住过，但他们都没有在这房间里留下什么他们的印记。只有时光的流逝记载着这间房屋的经历：桌上有一个香烟烧坏的痕迹，扶手椅的座垫划开了一个口子，沙发一个地方被撕破了，咖啡桌和四周的墙壁划痕斑斑。此外，门已开进开出无数次，房间的墙角处和床底下堆积着灰尘和棉绒团，看上去像是积了一层黄土。
  约翰逊冷冷一笑，然后随手关上了门。
  下楼梯的时候，他弯了弯身，把钥匙圈穿着的几把钥匙丢进了一间房门的信箱狭槽里。这房间的门上镶着一块金属饰板，上面刻着“经理”两字。钥匙刚落地，这间屋的房门便打开了。约翰逊看见一个中年妇女模样的人站在自己面前。她灰白的头发编成辫子，盘绕在头上，她的脸因忧虑而紧皱眉头。
  “约翰逊先生，”她说，“你要离开吗？怎么这么突然？”
  “我当时就对你说，我也许会突然就走。”他讲话的声音与他录音机里听到的声音是一个声音。
  “我知道，但……”她说话吞吞吐吐，犹豫不决，“我原先以为，我女儿有难处时，你对她那么好，也许……”
  “任何人处在那种情况下都需要帮忙的。”他说。
  “我知道，但是——她以为——不，我们以为……”
  约翰逊无可奈何地摊开双手，好像在说，他看见时间飞速流逝，而他自己又无法截住它。“对不起，我必须走了。”
  “你是个好房客，”那位中年妇女说，“对电力不足没有任何抱怨。这事我们也无能为力。只有上帝知道是怎么回事。你对煤气不足也没抱怨。你很文雅，彬彬有礼。你不带女孩到你房间去。而且，你很随和，说话没架子。约翰逊先生，我真不愿看见你离开。你走了之后，我还能与谁交谈呢？”
  “只要你给人们机会，总是有人可以交谈的。再见，愿未来仁慈宽容。”他回答说。
  约翰逊只有在独自一人时，才感到自己是个人，一个能自由支配自己的人。他与其他人相处时，总感到有人盯着他看。这种时刻具有奇特的非真实性，好像他仅仅是个演员，口里一个劲地念出他人为自己写好的台词，然后自已被迫站在一边，看自己表演。
  约翰逊来到一个街区的马路拐角处。一阵阵狂风把纸片和灰尘从地上吹起，围着约翰逊的双腿打圈圈。约翰逊耐心地等待市内公共汽车的到来，看到一辆车头直冒蒸汽的公共汽车驶向他所站立的拐角处。约翰逊不安地坐在一张塑料板裹着的椅子上。塑料板裹住坐椅是防止人坐上去以后不小心被破弹簧戳刺臀部。可约翰逊坐的那张椅子，塑料板已坏了，因而他不得不小心翼翼，最后，约翰逊终于抵达州际公路的汽车终点站。这个汽车终点站的四周都是些建筑物，一些涂写着低级下流话语和路标方向的硬纸板糊在这些建筑物的窗户上。约翰逊用他的信用卡买了一张去拉斯维加斯的车票，上面的目的地是电脑自动打印上去的。然后，约翰逊坐在一张配有观看电视节目设备的椅子上等候，结果发现电视收看装置已坏得无法使用。候车室的播音设备也有毛病，服务员通知发车的声音含糊得几乎无法听清。约翰逊听到他的车子要出发时起身离开候车室。
  坐上汽车后，约翰逊所能听到的就是汽车轮胎在混凝土筑成的州际公路上疾驰时发出的“呜呜”声音。这种声音连续不断，没完没了，只是当汽车驶经坑坑洼洼、高低不平的路段，以及汽车换挡降速、驶离州际公路、找地方小憩时才中断或者停止下来。汽车驶离州际高速公路往往不外乎下面几种情况：有时是让乘客上下车，有时是为车子加液化煤，或者添加锅炉水，有时是让乘客在一些肮脏的车站甚至没正式名字的小餐馆吃一顿半温半凉的饭。