只是好奇，想问问……”
  所有人的眼睛都盯在他身上。
  “嗯……呃，只是随便问问，真的。”
  赞福德伸出一只手，一把拎住阿瑟的后脖子。
  “你对它干了什么，猴子？”他喘着粗气问。
  “哦，”阿瑟说，“其实没什么。我只是想起，刚好在之前的一小会儿，它想算出如何……”
  “什么？”
  “合成出一杯茶。”
  “说得对，伙计们。”电脑突然嚷了一句，“目前我正在解决这个问题。哇，这可是个棘手的大问题。你们再稍等一会儿。”说完它又恢复了沉默，正好和三双眼睛瞪着阿瑟·邓特时那种令人窒息的沉默相配。
  似乎是为了缓解这种紧张气氛，沃贡人选择了在此刻开火。
  飞船开始震荡，发出轰响。在一轮杀伤力三十级、高精度光辐射炮火的攻击下，船体周围一英寸厚的力场防护盾被打得千疮百孔，噼啪乱响，眼看撑不了多久了。按照福特长官的预计，顶多还有四分钟。
  “三分五十秒。”过了片刻，他说道。
  “四十五秒，”他又补报出当前最准确的时间。他漫不经心地拨弄着一些无用的开关，然后狠狠剜了阿瑟一眼。
  “就这么死在一杯茶上，嗯？”他说，“三分四十秒。”
  “拜托，你能停止计数吗？”赞福德咆哮着说。
  “当然，”福特长官回答道，“三分三十五秒钟以后吧。”
  沃贡飞船上，沃贡·杰尔兹感到迷惑不解。按他的估计，这应该是一场追捕，是一场牵引光束之间令人兴奋的格斗，是用专门安装的常态持续循环亚粒子加速器和黄金之心号的无限非概率驱动器一决雌雄。可实际情况却是，常态持续循环亚粒子加速器无所事事地躺在那里，因为黄金之心号根本没有启动。它停在原地，似乎等着他们来抓捕。
  三十级高杀伤力高精度光辐射炮火继续倾泻在黄金之心号上，它仍然停在那里，承受着。
  他检查了自己控制台上的每一个传感器，想找出对方是不是暗藏着什么诡计，却没有发现一丝端倪。
  当然，他不可能知道那杯茶的事。
  他同样不可能知道黄金之心号上的人如何度过他们生命中的最后三分三十秒。
  赞福德自己也说不清楚，为什么会在这个时候冒出举行一次降神会的念头。
  死亡的主题自然弥漫在空气中，但这个主题是需要极力回避的，而不是喋喋不休地讨论。
  也许是这个原因：赞福德看到了和他那些死去的亲戚们重聚的前景，由此产生了强烈恐惧。于是他将心比心，认为他那些已逝的亲戚们也同样畏惧与他重逢，说不定能做点儿什么，以推迟这种重聚。
  或者，这又是那种偶尔从他脑子里的黑暗区域浮现出来的奇怪念头，这一区域早在他成为银河系总统之前就不可理解地锁闭了。
  “你想和你的曾祖父交谈？”福特犹豫着问。
  “是的。”
  “非得现在吗？”
  飞船继续震荡着，发出轰响。温度在上升。灯光逐渐变暗——电脑思考茶的问题时用不着的能量都被集中到正在迅速崩溃的防护盾上去了。
  “是的！”赞福德坚持道，“听着，福特，我认为他有办法帮助我们。”
  “你真的这么‘认为’吗？选择词汇时得注意点儿。”
  “那你给个建议吧，除此之外我们还能干什么。”
  “嗯，那么……”
  “好了，过来围着中心控制台。就现在，来吧！崔莉恩、猴子，动起来。”
  大家困惑不解地围拢到中控台前，坐下来，手拉着手，觉得自己非常傻。赞福德则用第三只手关掉灯。
  黑暗笼罩了飞船。
  船舱外，精确辐射炮火轰鸣着，咆哮着，继续撕裂着防护盾。
  “集中意念，”赞福德悄声说，“默念他的名字。”
  “他叫什么？”阿瑟问道。
  “赞福德·毕博布鲁克斯四世。”
  “什么？”
  “赞福德·毕博布鲁克斯四世。集中意念！”
  “四世？”
  “是的。你给我听着，我叫赞福德·毕博布鲁克斯，我父亲反过来叫赞福德·毕博布鲁克斯二世，我祖父叫赞福德·毕博布鲁克斯三世……”
  “什么？”
  “避孕工具和时间机器出了故障。现在，集中意念！”
  “三分钟。”福特长官说。
  “可这是为什么？”阿瑟·邓特说，“我们要这么做呢？”
  “闭嘴，”赞福德·毕博布鲁克斯说。
  崔莉恩没有开腔。她想的是，自己还能说什么呢？
  舰桥上惟一的光线来自远处一个角落里两个黯淡的红色三角形。马文，那个偏执狂机器人，颓丧地坐在那儿，对周围的一切视而不见，同时也被周围的一切所忽略，独自沉浸在他自己那个私人的、并不令人愉快的世界里。
  四个人围在中控台四周，紧张地集中自己的意念，极力不去理会飞船的剧烈震荡和回响在舱内的可怕的呼啸声。
  他们在集中意念。
  他们仍然在集中意念。
  他们仍然在继续集中意念。
  时间一秒一秒地流逝。
  赞福德的眉头出现了汗珠，刚开始时是由于努力集中意念，接下来是由于奇*书*电&子^书受到了挫败，后来则是由于窘迫。
  最后，他愤怒地大叫一声，从崔莉恩和福特手中抽回自己的手，戳在灯的开关上。
  “噢，我都快以为你永远不会再开灯了呢。”一个声音说道，“不，请别调得太亮，我的眼睛毕竟和从前不太一样了。”
  四个人在座位里一震。慢慢地，他们开始环顾四周，但他们的脑袋却明显试图保持原位不动。
  “说说吧，是谁在这个时候来打扰我？”一个瘦小、佝偻、憔悴的人站在舰桥远端的蕨类植物旁边。他的头发像扫帚一样束着，两个小脑袋看上去是如此苍老，里面似乎保存着银河系本身诞生时的模糊记忆。其中一颗低垂着，正在打盹儿，另一颗则用锐利的眼神斜睨着他们。如果真像他说的那样，他的眼睛已经大不如前了，那么当年，这双眼睛肯定是钻石切割仪。
  赞福德紧张地结巴了好一会儿。他以一种复杂的方式小幅度地点了两下头，这是参宿四人表达家族内部敬意的传统姿势。
  “哦……嗯，嗨，曾祖父……”他深吸了一口气，说。
  这个瘦小的老人朝他们靠近了一些。昏暗的灯光下，他凝视着他们，最后伸出一根瘦骨嶙峋的手指戳了戳他的曾孙。
  “哦，”他猛地说，“赞福德·毕博布鲁克斯，我们这个伟大族系的最后一个人。赞福德·毕博布鲁克斯零世。”
  “是一世。”
  “零世，”老人争辩道。赞福德并不喜欢他的声音。对赞福德来说，这声音总是像指甲划过黑板一样，尖锐刺耳，在他的灵魂深处刺响。
  他笨拙地从座位上站起身来。
  “嗯，是啊，”他喃喃地说，“嗯，您瞧，关于花的事，我真的很抱歉。我本来确实是想在您墓前献花来着，可您知道，商店里的花圈刚好卖完了……”
  “根本就是你忘记了！”赞福德·毕博布鲁克斯四世断然说道。
  “可……”
  “太忙了。从来想不起别人。活着的人都这样。”
  “两分钟，赞福德。”福特充满敬畏地耳语道。
  赞福德紧张得坐立不安。
  “可是，可是我真的打算献花来着。”他说，“还打算给我的曾祖母写信，只要我们一逃脱这……”
  “你的曾祖母。”这个憔悴的老人自言自语道。
  “是啊，”赞福德说，“嗯，她还好吗？您瞧，我会去看望她的。可我们首先得……”
  “你‘已故’的曾祖母和我都挺好的。”赞福德·毕博布鲁克斯四世刺耳地说。
  “噢。哦。”
  “只是对你感到很失望，年轻的赞福德……”
  “是啊，嗯……”赞福德突然莫名其妙地感到自己无力再控制这次谈话了，身旁福特粗重的呼吸声提示他，时间在一秒一秒飞快地溜走。噪音和震荡已经到了可怕的程度。一片昏暗中，他看见崔莉恩和阿瑟的脸变得苍白，眼睛一眨不眨。
  “嗯，曾祖父……”
  “我们跟随着你的每一步，结果却感到相当泄气……”
  “是啊，您瞧，正如您此刻所见到的……”
  “更别提丢脸了！”
  “您能听我说几句吗……？”
  “我的意思是，在你的生命里，你都在干些什么啊？”
  “我正在被一支沃贡舰队攻击！”赞福德终于大叫起来。虽然表达方式有点儿夸张，但要表达出这次谈话的基本出发点，这是他惟一的机会。
  “一点儿也不让我惊讶。”瘦小的老人耸了耸肩说。
  “问题是，您瞧，这件事现在正在发生。”赞福德发狂般地坚持道。
  鬼魅般的祖先点了点头，拿起阿瑟·邓特刚才带进来的杯子，饶有兴趣地观察起来。
  “嗯……曾祖父——”
  “你知道吗，”鬼魂打断了赞福德，用严厉的目光盯着他。“参宿四星系5号星在轨道上的运行情况稍稍有点反常？”
  赞福德不知道，同时认为这个消息很难和当前的噪音、逐渐临近的死亡，以及其他种种情形联系起来。
  “嗯，不……您瞧。”他说。
  “把我晃荡得在我自己的坟墓里转圈！”这位祖先咆哮道。