“那是什么意思？”凯莉抬头望着马可，“尤里叔叔，什么是生物宇宙？”
  “一种生命链，”马可说，“在地球上，我们都属于一种生物链。奶牛吃草，我们吃奶牛，而草又靠动物生长。我们呼出草所需的二氧化碳，而草又吐出我们所要的氧气。
  在我们自身的生物宇宙里，我们都是由相似的化学物质组成的，我们相互适应。”
  尼克明白了，机灵地点了点头，而凯莉仍皱着眉头。
  “我们称我们的世界为阿尔法生物宇宙，”马可说道，“我们的飞船不得不带上一些小阿尔法宇宙生物，因为在其它任何星球上我们都不能呼吸到空气或吃长在那星球上的食物。
  金星上的次等生物和木星上的三等生物都不符合我们的生物链。那是空间探索的一大问题。不同的生物宇宙不容易成为朋友。”
  “谢谢你，尤里叔叔，”凯莉摇了摇头，仍然丕满意，“那么盖呢？他属于——”她屏住了呼吸，“他属于我们的生物宇宙吗？”
  “我们对盖知道得不多，”马可犹豫了一下显得有些不自在，“我们尽可能去研究。我们想帮助他长大并且让他快乐起来。”
  “请你帮盖！”她用颤抖的声音小声说道，“我们需要你，尤里叔叔。你、卡罗琳娜阿姨和金叔叔，因为我自己的生父害怕我和尼克，并且他根本不爱盖！”
  我们尽量帮助他们三个，尼克和凯莉不怎么需要教导。很快，尼克就能以一种让我吃惊的计算机似的速度阅读书籍。除了音乐之外，凯莉又有了其它十几种爱好，而后又失去了兴趣，似乎她一直在寻找而不能确定。
  在尼克和凯莉满四岁的那年夏天，我们为他们安排了假期旅游。虽然我们在几十城市遇到了一些不友好的人的围观，但他们还是轻松愉快地与那些人及我们几个玩游戏。尼克从马可在卢塞恩的父亲那里学会了乌克兰语，又从苏丝在火奴鲁鲁的母亲那里学会了说日本话，但令他失望的是她不会写汉字。
  尽管尼克似乎对什么都兴高采烈，都睁大眼睛、如讥似渴地吸取，但凯莉却使我们缩短了行程。由于对太空异物的恐惧的扩散，盖被留在了天门。凯莉总焦虑盖独自一人会有麻烦。当再见到他时，他像只饥饿的小猫一样局促不安，还喃喃地说出了一个名字，凯莉说是她的。
  盖现在每隔三四个小时醒一次，尽管他从早到晚睡觉。他多毛的四肢还是开始有所发育，其行动仍迟缓笨拙。那年夏天，凯莉让他站了起来——对她来说他像个灰色妖魔倾压下来。在盖能走或会说之前，另一个年头结束了。甚至在那时，盖的言语都是含糊不清的咕哝，凯莉不得不为我们几个人翻译。
  不管怎样，盖成了我一位特殊的朋友。我愿意包容他缓慢的行动，灰色的怪异形态，也许因为他是我哥的独生子。他好像在向我表达一种动物式的关爱，甚至在我能理解他发出的声音之前。他爱依偎在我身边要我抚摸他的毛。
  当他有意识而开始想念父母时，我猜想他把我当成了他父母。我记得托儿所里一个让人伤感的场面，那个夏天他五岁。一天凯莉正坐在我膝盖上，当盖踉踉跄跄地凑过来时，她从我身上滑了下来。也许他要她的“位子”，可他太重，我抱不起他，他靠着我朝我哀号还笨拙地抓我。我闻到了他的一股刺鼻的纯纯的特殊气味，有点儿像干谷场的味道。
  “小盖想知道他是什么东西，”听凯莉那样说时，我只是微笑着，而她非常严肃，“他想知道为什么他跟我和尼克不像，他不能明白为什么他没父母爱他，把他打扮得漂漂亮亮的。”
  罗宾当时正与其第四任丈夫，一位月球文化狂热分子在一起，他为正在衰老的亿万富翁把哈德森火山口转变为一个低调的“回春圣地”。我哥则消失得无影无踪。
  “你没事的，盖。”我抚摸着他裸露的皮毛，“你有父母。他们正在旅游。你母亲在月球上，但我肯定她常常惦记你。”
  他听后，发出了野人般的声音，凯莉冲向他用她金色的双臂搂住他，泪水从她黑夜般的眼睛里夺眶而出。
  “我们真的爱你，小盖。”她无助地望着我，“他想知道为什么他什么人也不是，并且没有人爱。”
  “告诉他你们三个与众不同，”虽然我知道盖能听懂，可我发现自己还是只在对凯莉说，“与众不同，并且非常神奇！告诉他我们正在实验室里研究，在找答案。”
  我想要面对盖的脸，但他非人的奇异扰乱了我的思绪。他眼睛是温的黑色肿块，眼眶是黄色的，他的眼神我读不懂，它们看东西不眨眼。泪水从他眼里慢慢流出，蓝色的泪痕留在他毛乎乎的脸颊上，他沙哑地悲伤地呜咽起来。
  “小盖，你也很神奇。”凯莉哽咽着，望着我，她的大眼睛几乎在谴责，“他说他很无聊并且丑得像只癞蛤蟆，他想知道为什么他不像尼克那么漂亮、聪明。”
  我无言以对。
  公共事务所给我们换了一个任务，最初想把孩子们当作珍奇的月球孩子出售，当计划开始变味儿时，我们又想保护他们以免受我们无法防止的外界因恐惧与愤怒而产生的伤害。
  一次我和马可看了我们收到的充满仇恨的信，它们越来越恶毒的言语吓坏了我。写信的人给孩子们取恶心的名宇，谴责他们与其它行星的宇宙生物敌人的亲近关系，甚至要求毁灭他们。
  “对很多人米说，”我对马可说，”他们是怪物。不光是盖——我认为他看起来确实像，尼克和凯莉也是。但我搞不懂，为什么会有人讨厌他们呢？”
  “他们很脆弱，“他把一封罪恶的信慢慢地撕成碎片，“我猜我们都在找外界恶魔，当我们不能忍受自我体内的恶魔时，我们把厌恶宣泄在孩子们身上。水星、金星、木星上的生物也许是恶魔，但他们可望不可即，而月球孩子们在这儿是奇特的、脆弱的。”
  “但他们是人。”我提出异议，“无论怎样，从某种程度上说是。”
  “某种程度。”马可皱着眉头看着纸球，“但从某种程度上说又不是。我猜那就是人们不合理的仇恨的原因，”他忧郁地点点头，”对古老的‘人－兽性交’禁忌的恐惧。”
  我经常思考那个问题。郁郁寡欢的盖，毛茸茸的样子，在外面的人看来一定是个异物，像金星的二等公民一样。就算尼克与凯莉在多数时候是能打动人心的，但我也记得他们有举止奇怪、令人不安的时候。
  有时甚至是在他们玩的时候，也叫我们担心。我记得在他们四岁的那年夏天的一个下午，我们走进托儿所，全神贯注地做着游戏的孩子们没注意到我们。尼克跪在地板上，小心翼翼地用白色塑料块搭成一个塔。凯莉踮着脚尖围着他跳舞，头顶一个旧高尔夫球，奇特地哼唱着。盖蹲在他们旁边，睡意朦胧的黄眼睛盯着高尔夫球。我微笑地看着他们那种严肃、专注，但马可表情麻木。
  “尼克，你这是在干吗？”
  “只是个游戏，爸爸。”
  尼克小心翼翼地给他的塔戴上了顶橙色小塑料块做的帽子，马可弯下身来看。尼克看了看凯莉，她的哼哼声变了。她跳得离我们更近了，把球沿一条螺旋形的通道故在了塔的一个架子上。
  “尼克，”马可的声音那样怪而高，凯莉迷惑地奇$%^書*（网！&*$收集整理看了他一眼，他屏住呼吸试着又问了一遍，“你从哪儿学到这个游戏的？”
  “是我自己编的。”
  “给我讲讲好吗？”
  “你看到了，爸爸，”尼克耸耸肩，“这就是全部。”
  “但我不懂我看到的东西，”
  马可转向凯莉，近乎绝望了，“你不能帮我一把吗？”
  “我会试试，尤里叔叔。”她严肃地点点头。
  “在这个游戏里，我们是宇宙人，被弃置在地球上。我们发现一种向在远方的同类发送信息的方式，他们派了艘船来接我们，”她摸了摸球，“这就是那艘船。”
  “那塔，”马可指着的手指发起抖来，“那塔是什么？”
  凯莉迷惑地转向尼克。
  “它是超光速粒子终端站。”
  他力求准确地说着，“您看到了，爸爸，这球是一艘超光速粒子飞船。它比光速还快，穿行于星际之间。但在这儿它需要一个合适的终端站来发出超光速粒子信号告诉它在哪儿着陆。”
  “我……我知道了。”马可哽咽了，艰难地玩着游戏，“但你是怎么知道超光速粒子的？”
  “在一本书里看到的。”盖含含糊糊地朝托儿所图书馆点了点头。
  “一本关于船和星的书。作者说超光速粒子船永远都无法运作，因为光速是我们永远都无法超越的障碍。也许他是对的。我们只是在玩游戏。在游戏里我们只是在障碍物周围跳来跳去，通过最低限进行状态转移。”他一定看到了我疑惑的目光，他那小机灵鬼的脸变得严肃起来，“你知道，把船的主体转换成超光速粒子状态，以我们想要的任何速度。”
  “我……我知道了，”马可再次眨着眼睛看着塑料塔，“为什么你把塔建成那样呢，尼克？我是说，有七根柱子，彩色的塑料方块做在上面。”
  “我不知道，爸爸。”尼克耸了耸肩，不耐烦地瞧了瞧，“总而言之，这只是个游戏。”
  “并且盖讨厌玩，”凯莉尖声尖气地说，“因为他不挖超光速粒子。现在如果可以的话，他想出去到池子里玩。”