吴建新对他道，“光有钱不算什么，得养成遭遇玫东西的习惯，那才是真正有钱人的派头。”
  说完我们俩相视大笑。
  我不知道许立宇开出租车一天到底能挣多少钱，想来不是金山银山，加上吴建新号了他的车当自己的专车用，他一天也没多少时间载客，时间长了，他也就扛不住了。
  可只要他一犹豫，或答应得不那么痛快，吴建新就跟他翻脸。有次吴建新打电话找不着他，专程跑车队找他，他也不在，说是出车了。吴建新就生气了，晚上他开着车来找我们出去吃饭，吴建新便指着他骂：
  “你牛逼什么呀你！你丫不就是个开车的样子么？你还少在我这儿抖骚我砸了你那车你信不信？”
  许立宇解释：“确实是有客人包了一天车，跑了一天实在抽不出身，这不刚完事我就来了。”
  “不去！吃你丫那几顿臭饭有什么新鲜的？滚蛋，你以后甭他妈再来找我们。”吴建新正眼都不看他，挥手赶他走。
  许立宇可怜巴巴地对我说：“你劝劝建新，他这人脾气太大。我是一开车的，人家客人包我车我能不去么？再说我老不出车哪来钱供哥几个撮呀？”
  “走吧走吧。”我拉建新，“人许立宇专门来请了，你就别拿堂了。”“我今儿在地安门看见一新开的馆，不错，咱今儿就去那儿。”许立宇低声下气地说，奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm“我请罪还不成？”
  “不去！哪儿都不去！你以为我多爱吃你那破饭呐！”吴建新仍不依不饶。
  我在中间作好作歹：这就是你不对了，人许立宇话都说到这份儿上，就差给你下啮了，你还怎么着——给我一面子？”
  吴建新笑了：“不给。”
  我叫许立宇：“那咱俩去，甭理他。”
  吴建新也就笑着跟出来了。
  路上，我问许立宇：“今儿宰了多少？”
  许立宇立刻眉飞色舞地讲：“那傻逼，老帽一个，计价器都不会看，我把‘夜间’‘回程’全给他按上了，足足宰了他‘三棵’，下车还一个劲儿谢我呢。”
  许立宇也就在吴建新面前话不利索，对外人，特别是那些偶尔有事乘他的车的衣着普通的男女态度绝对是令人望而生畏的。有时我在他车上，路边有人招手叫车，他停车后一定要冷冷地先部楚人家去哪儿，那神态仿佛他的车并非为公众服务仅仅是做好事顺路捎人家一段，那时候，出租车管理不严，只要客人不强调，他从来不按计价器，要多少钱张嘴便来，往往倍于应收钱数，即使是按计价器，据我所知，他那架计价器也是经过自己调试的，每公里到八百米便跳字。
  五
  我不知道许立宇为什么那么在乎我们的交情。吴建新对他如果算不上欺侮也是有点成心祸害，而我尽管待之以礼也绝谈不上知己。从一切可以计量的方面他都不需要我们，我相信他只要拿出十他之一的感情都可以从别人那里得到真挚得多的友谊。他在车队里很令人尊敬的。我们去他车队听到别的司机都叫他“许爷”或“大哥”，连车队的头儿都对他畏惧三分，见了面很客气地打招呼，主动上烟，对我们这些不知名的仅仅是许立宇带来的朋友也态度谦恭。
  许立宇在车似乎是一帮年轻司机的头儿，那些年轻人甘愿受他支使。他的话在那帮年轻人中很有份量，这从那帮人对他的每句话都报以热烈的反应和哄堂大笑中可以看出。
  他极随意地和每个人开极放肆的玩笑。
  他似乎相当乐意为他的同事介绍我和吴建新，一名简短的“哥们儿”透出他颇为有我们这样的朋友上以为荣。
  如果不是跟着许立宇，如果是我单独来车队叫车，只怕我要对这些司机点头哈腰。
  许立宇屡次邀我们去他家。吴健新是干脆拒绝，我却不过情面，勉强跟他去过几次。其实没有任何事，只是他领着我向他爸爸和哥哥介绍一番。我和他爸爸哥哥原先都认识的。他爸爸改开大桥车后，我们经常坐他爸爸开的车去体育馆看球赛，七十年代中期北京的赛事相当频繁。和他二哥的见面更使我发窘，他二哥上中学时便是个体魄建壮的小伙子，非常喜欢摔足和投掷铅球，曾蝉联数届我们那个区中学生运动会铅球投掷冠军。由于他的气质出乎其类于其他住平房的职工孩子，他引起了院里住楼房的全体孩子的愤怒。他们经常成群结队地拦截他，围殴他，几十人追打他一人。尽管那时我还是个孱弱的小学生，他曾狐假虎威地在大孩子们的唆使下朝他扔过石头。我记得那时他家孩子多，生活困难，他经常领着许立宇穿着破衣服来我们各棂的垃圾箱内捡废箱内捡废纸，我们几个年龄相仿的小孩最爱干的事就是看到他们钻进垃圾箱，全将一簸箕垃圾道倾倒而下，看着他们灰头灰脸地从垃圾箱内仓惶而出哈哈大笑。
  他二哥的个头现在比他还猛，块头还足，完全是个膀大腰圆的骠悝青年，其健美雄骏堪为中国人民雕像之模特儿。只是脸上已无有了他少年时代的羁傲不逊，极为懦弱。极为木讷。对于我的到来，像他父亲一样结结巴巴地客气了几句，便回到自己房间全无声息了。
  据许立宇说，他二哥现在一家工厂当保工，正在打家具准备结婚。我见过一次他二哥的未婚妻，那是个黄瘦干枯、毫无姿色的青年妇女。我对与许立宇家人打照面极不舒服，对许立宇的殷勤款待，诸哪沏咖啡、开洋酒之类的举动更不舒服。
  我毫不容情地拒绝了留在他家吃饭。
  六
  许立宇的虚荣是显而易见的，尽管他把浮浪子弟的玩世不恭和犬儒主义的腔调学得维妙维肖。他偶尔会在沉默良久之后漫不经心地开口道，他今天拉了某一位影视界的红星或万众瞩目的名歌手“电视上看着挺漂亮，底下一看实在一般，脸上还有色班。”每到这时，吴建新便会尖刻地取笑他：“你肯定让人家签名了吧？”“没有没有。”许立宇会说，“我还不至于那么浅薄。我就跟没看见一样，她坐车，我开车。”
  “你得了吧，”我也奚落地，“你还不定觉得自己多荣幸叫，肯定巴结着乱献殷勤，帮着开车门是最基本的。”
  “绝对没有！”许立宇严肃地望着我说，“我是那种人么？我什么人没见过？我在乎谁呀？不瞒你说，她到一地方让我等候她去找人，我都没答应。我对她说：‘我从来不等中国人’！“你肯定没说这话，这都是你瞎编的。”吴建新道，“我还不知道你？”“真说了。”许立宇十分焦急地分辨，“没说我是孙子！只不过不是原话。我跟她说这儿车多，再打也容易，我还有事去接人——没说我是孙子！”
  他万分诚恳地望着我的眼睛：“我是那种人么？你真觉得我是那种人？”吴建新便暂钉截铁地回答：“你就是那种人！”
  他乜晃着眼睛瞅着许立宇：“要不你跟我们提这事干嘛？你跟我们显配什么？拉一唱歌的你眼着美什么？跟你有什么关系？就是英国女王坐了人的车她还不照样是英国女王你还不照样是个开车的？”许立宇便脸红，讪讪地难堪：“我也没说我就不是一开车的了。我不过是那么一说。”“你不是那种人。”我安慰他，“你要是那种人我们也不会答理你。”于是许立宇如释重负，大骂世间那等花边小人，言表之激烈足见其对此等情状深恶痛绝。甚至说出放刁耍赖的放：“我就是一司机怎么啦？不高兴任是谁给多少钱老子也不伺候——不尿你这壶！”“就是！”我推波助漾地人他垫砖，“认识你们是谁呀——
  你怕谁呀！”我和许立宇又拍肩又握手，抚掌相视大笑，其豪迈其自得不可一世。吴建新冲我悄悄眨眼。
  七
  那时，我们的生活十分堕落。因为有了许立宇的车和他的钱包，为我们引诱那些轻浮的妞儿提供了很大便利。那时的社会风气已开始追求享受，但姑娘们尚未完全受到金钱腐蚀，尚未把自己当商品出售。还是很讲情调的，一顿饭就可以跟你上床。我和吴建新几乎夜不虚度，天天走马换将，就像日本人到了香港疯狂采购。我注意到许立宇对此的矜持与持重，他也和那些姑娘调笑，但始终保持距离，从末和其中一个哪怕动手动脚。他常常借口车里只能坐五个人，使夜载而归的姑娘头数保持在三缺一的水平，甚至不惜把一个姑娘孤零零地扔在夜阑人静的大街上。我认为他畏惧单独和一个姑娘在一起。
  我问他是不是童男子。他脸一红，连忙否认，大说下流话，以示对女人很精通。我说你这就不正常了，很容易让人怀疑你生理上不健全。
  吴建新也说你不要不好意思承认，如果你真是因为生疏，不知从何入手，我们可以给你派一个老师像教舞一样跳男步带你。许立宇郑重地对我们说，他对和我们厮混的那些妞儿一个也瞧不上，他认为她们不够档次，不能引起他的兴趣。
  许立宇的洁身自好和不肯同流合污的态度渐渐令我们深感不安，后时，也使我在狂放之后面对他有一种真挚的内疚。
  我问过那些妞儿，许立宇在她们看来是否缺乏魅力，有些妞儿说不是，于是我鼓励她们引诱许立宇，并因此许下了物质承诺。妞们兴致勃勃地主动挑逗许立宇，可许立宇暴反应大出我们意料，令妞们无不感到扫兴，受辱乃至愤怒。
  吴建新十分恼火，我也很不高兴，对我们来说，这近乎于一种对友情的不忠的背叛，差不多等于对我们本人的直接冒犯和贬低。”