我们级别非常低，常常是多余的，表现必须非常优秀，任命时间极其短暂。返回之后，我们的身份将变回学员。而且，考察我们的军官任何时候都可以把我们轰走。
  我们将被授以“临时三级少尉”的军衔。这个军衔的必要性相当于鱼身上的脚，插在军士长和真正的军官之间如头发丝般粗细的空隙内。这是你能在被称为“军官”的情况下所能得到的最低军衔。如果有人曾经向三级少尉敬礼，那地方的灯当时肯定坏了。
  “你们的任命是三级少尉。”他继续道，“但是你们的工资不变，你们仍然被称为‘先生’，制服上只有一处变动，那就是你们的肩章比学员肩章还要小。你们仍然处于学习之中，因为我们还没有决定你是否能成为一名合格的军官。”上校笑了笑，“那么，为什么会称你们为三级少尉呢？”
  我以前就想过这个问题。为什么这个象征性的任命不能成为真的任命？当然，我知道书上的答案。
  “贝亚先生？”司令官说。
  “嗯……为了把我们放在指挥序列中，长官。”
  “正确！”上校向墙上的组织结构图滑去。它是那种通常的金字塔形，从上至下画着指挥链。“看这儿——”他指着一个方格，从方格延伸出来的水平线条连接着他自己的名字，方格里写着：司令官助理（肯迪克小姐）.“先生们，”他说，“如果没有肯迪克小姐，我管理这个学校就会有大麻烦。对于发生在这儿的所有事来说，她的脑袋是快速处理器。”他碰了碰轮椅上的控制键，朝空中说：“肯迪克小姐，贝亚学员上次军事法考试得了多少分？”
  她的回答立刻传了进来。“百分制九十三分，司令官。”
  “谢谢。”他继续说道，“看到了吗？我会在任何肯迪克小姐送过来的文件上签字。我最不想看到的就是，哪个委员会来调查她究竟多少次在我看都没看过的文件上签上我的名字。告诉我，贝亚先生……如果我在空降中死了，肯迪克小姐可以继续运作这里的工作吗？”
  “嗯——”小鸟有点儿迷惑不解，“我想，她会继续日常必须的工作——”
  “她不会做任何事！”上校咆哮道，“直到昌西上校告诉她该干什么——在他的命令下。她是个非常聪明的女人，懂得你显然不懂的东西，那就是她并不属于指挥序列，她没有权力。”
  他继续道，“‘指挥序列’并不只是一句空话，它和一记耳光一样真实。如果我命令你以学员身份参战，那么你顶多能传递别人的命令而已。如果你的排长被打死了，随后你向一个二等兵下了个命令——一个明智的命令。但你仍然犯了错误。如果他接受了你的命令，他就同样犯了错误。因为学员不属于指挥序列。一个学员在军队中没有位置，没有军衔，也不是一个战士。他是一个将要成为战士的学生——要么成为一个军官，要么返回他原来的职务。虽然他也受军纪辖制，但是他这个人却不在军队之中。这就是为什么——”
  一个零。一个空壳。如果学员甚至不算军队的一员——“上校！”
  “唔？说，年轻人。里科先生。”
  我被自己的大胆吓了一跳，可我必须说出来。“但是……如果我们不属于军队……那么我们就不是机动步兵，长官？”
  他向我眨了眨眼睛。“觉得难受了？”
  “我，嗯，我想我不太喜欢这种说法。”我根本不喜欢这种感觉。我觉得自己仿佛被扒光了衣服。
  “我明白了。”他看上去并没有不高兴，“太空律师的事务还是交给我吧，小伙子。”
  “但是——”
  “这是个命令。理论上你不是个机动步兵，但是机动步兵并没有忘记你；机动步兵从来不会忘记自己人，不管他们在哪儿。如果你在这次行动中牺牲了，你会作为机动步兵乔尼·里科少尉被火化。”尼尔森上校停顿了一下，“肯迪克小姐，里科先生的船是哪一艘？”
  “罗杰·扬号。”
  “谢谢。”他继续着，“人们会记得你，轻型巡航运兵船罗杰·扬号船载机动步兵第一师第三团乔治连二排的‘硬汉子们’的一员。”他好像在背诵课文，中间丝毫不需要别人提醒。“一个很棒的部队，里科先生——傲慢、凶悍。如果你牺牲了，那儿将响起你的葬礼号，你的名字将带着老部队的番号进入这里的纪念堂。所以我们总是会追认一名学员，小伙子。我们用这样的方式把他送回家，和他的战友们待在一起。”
  我一阵轻松，有点想家，因而漏听了一些话。“……我说话时闭上你的嘴，我们会把你送回机动步兵中去，那才是你的地方。在你的实习航行中，你必须作为一名临时军官。空降作战中没有免费乘客。你要参战，受领命令，并且发出命令。合法的命令，因为你有军衔，受命在那支部队中服役。这样一来，执行任务时你发出的任何命令都和总司令的签名一样有效。”
  “更进一步说，”司令官继续着，“一旦进入了指挥序列，你必须作好随时接受更高权限指挥权的准备。如果你在一个排级单位——在战争的这个阶段，这种可能性是最大的——是个副排长，当你的排长阵亡时，你—就—是—排—长！”
  他摇摇头，“不是‘代理排长’。不是由学员领导的一次演习。
  不是一个学习过程中的下级军官。突然间，你成了家长，你成了老板，你成了这一时刻的司令官。你会感到强烈的心理冲击，只想呕吐。你的同伴依靠你一个人来告诉他们下面该做什么，怎么战斗，怎么完成任务，最后活着离开战场。他们期待着听到坚决有力的命令。时间正在嘀嗒嘀嗒过去——现在应该由你来充当那个声音，做出决定，发出正确的命令……不但要正确，而且要用平静、自信的声音发出。因为情况紧急，先生们，你们的队伍陷入了麻烦——大麻烦！——一个充满恐慌的陌生声音可以把银河系最好的战斗分队变成无组织、无纪律、胆小如鼠的乌合之众。
  “这残酷的一幕发生前不会有预警。你必须立刻做出反应，你的上面只有上帝。不要期望他给你提供战术细节，那是你的工作。
  一个士兵最多只能指望上帝帮一个忙：保佑你，让你的声音不要暴露出你不可避免会产生的恐慌。”
  上校停顿了。我还算镇定，小鸟的脸绷得紧紧的，像个毫无经验的新兵，哈桑则皱着眉头。要是我能回到罗杰·扬号的空降舱该多好啊，最好手臂上不要有太多杠杠，而且刚刚吃完饭，大家正聊得起劲。仔细想来，分队副队长的工作也多得要命。与其绞尽脑汁，还不如直接送命呢。
  司令官接着道：“这就是事实，先生们。很遗憾，军事科学也没有什么好办法，能把真正的军官从那些肩扛肩章、油腔滑调的花架子里分辨出来。只能通过战斗检验。真正的军官能通过——或者英勇战死；花架子则会垮掉。
  “有的时候，在垮掉的过程中，不合格者本人也送了命。真正的悲剧在于，其他人也陪他送掉了自己的性命……好样儿的军人，中士、下士和士兵，他们没有过错，只有不幸，碰上了一个不合格的指挥官。
  “我们极力避免发生这种事。一条牢不可破的规定就是，每个候补军官必须是一个有战斗经验的老兵，在战场上流过血，经历过空降作战。历史上还没有哪一支军队严守这个规矩，尽管有些比较接近。过去最伟大的军校甚至连样子都不装一下。他们招收平民男孩，训练他们，任命他们，然后把没有任何战斗经验的他们派出去指挥别人……有的时候，发现这个年轻聪明的‘军官’竟然是个傻瓜，或是胆小鬼，或是个歇斯底里的人，可是已经为时太晚了。
  “我们至少不会有这样的不合格者。我们知道你们是好兵：勇敢，有技巧，经历过战斗洗礼——否则你们不会来这儿。我们知道你们的智力和教育合乎最低标准。以此为基础，招收入校后，我们又尽可能地剔除不那么合适的人。在强压在他们身上、超过他们自身能力的责任毁掉这些好伞兵之前，我们会尽快让他们返回原来的岗位。课程是非常艰难的——因为在将来，我们期望你们能迎接更艰巨的挑战。
  “现在这个阶段，我们有一小群看上去大有前途的学员。还有一项测试，它的主要评判标准无法在这个地方考察。这个还没有确定的东西，就是一个战场的领导者……和一个只有耳朵却没有嘴巴的人之间的区别。所以我们要进行实地测试。”
  “先生们！——你们已经达到了这个阶段。你们准备好宣誓了吗？”
  一片寂静，随后，刺客哈桑坚定地回答道：“是的，上校。”小鸟和我也做出了肯定的回答。
  上校皱起眉头。“我一直告诉你们，你们有多棒——完美的体能，警觉的头脑，受过训练，流过血。年轻军官们的榜样——”他哼了一声，“全是胡说八道！某一天你们可能成为军官……我希望如此。我们不仅痛恨浪费金钱、时间和努力，而且，重要得多的是，每次把你们这些半吊子军官中的一个送到舰队中时，我浑身都在发抖；我知道我可能给一支部队送去了弗兰肯斯坦似的魔鬼。
  如果你们知道将要面对什么，你们就不会在我提问时立刻准备宣誓。你们可能会拒绝宣誓，逼我把你们送回原来的岗位。但是，显然你们并不知道。
  “所以我会再尝试一次。里科先生！