没有提到我们的武器；没有提到那次我们放下手头所有的事去扑灭森林火灾，一连三天；也没有提到那次紧急演习是真的，可直到结束之后我们才知道；也没有提到那天我们的餐厅被炸上了天。我甚至没有提过天气。相信我，天气对于一个步兵来说很重要，尤其是雨和烂泥。但是，尽管天气在发生时显得很重要，现在回忆起来却觉得没多大意思。天气历书中的所有描绘，随便挑，随便往什么地方一塞，可能都符合当时的情景。
  整个团刚开始时有2009人，最后毕业的只有187人。至于其他人，十四个死亡（一个被处决），剩下的退伍了，开除了，换单位了或是病退了等等。莫瑞尔少校发表了一个简短的演说，我们每个人都得到了一份证书。我们进行了最后一次点名，随后团部被解散，团旗被收了起来，直到下次展开（三个星期之后）——告诉另外两千个平民他们是一个战斗单位，而不是一个帮派。
  我现在已经是“老”兵了。可以在我的序列号前标上“TP”
  而不是“RP”①。伟大的一天。
  我有生以来最伟大的一天。
  【①TP：伞兵，RP，新兵。】
  第十章
  自由之树必须随时用爱国者的鲜血来浇灌。
  ——托马斯·杰弗逊
  也就是说，在去我的飞船报到之前，我一直认为自己是个经过严格训练的“老”兵。我错了，不过，不犯法吧？我知道，我没有说地球联邦是怎么把形势从“和平”调高到了“警戒”，后来又调到“战争”。我自己也没有怎么太在意。刚参军时，还是“和平”状态，正常状态，至少大家是这么想的。（谁还会想到别的？）接着，当我在考利营时，变成了“警戒”，但我仍然没注意到。重要的是布鲁斯基下士对我的头发、我的军服、战斗训练和装备有什么看法，兹穆中士对以上问题持什么看法则至关紧要。不管怎么说，“警戒”状态仍然是“和平”。
  “和平”是这样一种状态，即没有哪个平民会注意到军队的伤亡人数——除非这个平民是伤亡人员的近亲，这些数字不会上报纸头版，不会成为头条新闻。但是，如果说“和平”的意思是没有战斗，我本人不知道历史上是否存在过这种“和平”。当我向我的第一个单位，“威利的野猫”，有时被称为第一机动步兵师三团K连报到，随着他们登上山谷要塞号出发时（身边揣着那张让人头脑不清醒的证书），战斗已经持续好几年了。
  历史学家似乎还在争论，到底哪个名字更贴切，“第三次太空大战”（或是“第四次”），还是“第一次星际大战”。如果非说不可，我们只是简单地称之为“虫族战争”，但通常我们根本不叫它的名字。历史学家们把这次战争的开端定在我加入第一个单位、登上第一艘飞船之后，把这之前和之后不久发生的事称为“事件”、“巡逻”和“警察行动”。但如果被击毙的话，“事件”和公开宣战的战争没什么区别。
  实话跟你说，除了自己负责的那一小块以及参加战斗的那几天，一个士兵并不比一个平民更关心战争。余下的时间里，他更关心的是睡觉时间、各种各样的中士、三餐之间能不能再从厨师手中骗点儿吃的。然而，当小猫史密斯、艾尔·吉金斯和我来到月球基地时，野猫连里每一个人都参加过不止一次战斗空降了。他们是士兵，我们则不是。不过大伙儿并没有因为这个不足整我们——至少我没挨过整，而且，和教官们的恐怖比起来，连里的中士和下士们出乎意料地好打交道。
  过了一阵子我才明白，这种相对的优待只不过说明我们什么都不是，还不够资格接受教训。直到我们在一次空降中——真正的空降——证明了自己，我们才可能替代那些真正的、参加过战斗并已牺牲的野猫。我们现在占据的就是他们的铺位。
  告诉你我菜鸟到什么地步。福吉谷号停留在月球基地时，我碰巧撞见了我的分队长。当时他正准备返回地球，身上穿着光鲜的全套制服。他的左耳垂上挂了一个小小的耳环。一个制作精良的小小的金质骷髅头，下面不是传统的海盗旗所用的两根交叉骨头，而是一堆细小的金骨头，小得几乎无法分辨。
  在家里的时候，约会时我总要戴上耳环和其他饰物。我有些漂亮的夹式耳环，上面的红宝石有我的小手指末端那么大，是我母亲的祖父传下来的。我喜欢珠宝，去新兵营报到之前不得不把它们留在家里，我还因此很恼火呢……看中士的样子，部队里显然允许佩戴这种饰物。我的耳朵没有穿孔，母亲不准男孩这么做，但我可以把它安在—个夹子上……而且我手头还剩了点儿毕业时发的工资，我急着想在它发霉之前花掉。“嗯，中士？你那个耳环是从哪儿来的？很酷。”
  他没有露出轻蔑的表情，连笑都没笑，只说：“你喜欢？”
  “喜欢极了！”纯金与金黄色的肩章搭配起来，效果比绿宝石好得多。我还在想，用两根交叉的骨头来代替底部那一堆乱七八糟的话，样子就更漂亮了。“基地的消费合作社有卖的吗？”
  “没有，合作社从来不卖这种东西。”他又加了一句，“我看，在这儿你是买不到的——但愿如此。这么跟你说吧，等我们到了能让你给自己弄一个的地方时，我会让你知道的。我保证。”
  “嗯，谢谢。”
  “不客气。”
  那以后，我还见过另外几个小骷髅头，有的“骨头”多些，有的少些。我的猜测是正确的，部队允许佩戴这种饰物，至少休息时间可以。没过多久，我便有了“买”到一个的机会，而且发现，对于这么一个平平常常的饰物来说，它的价格高得惊人。
  那是“虫穴行动”，史书上称之为第一次克兰达斯战役，就发生在布宜诺斯艾利斯被夷为平地之后不久。正是付出了布宜诺斯艾利斯的代价之后，那些一头扎进地里不抬头看天的土拨鼠们才知道厉害。没见过世面的人很难相信其他星球的存在，不会心底里真正相信，而重要的正是真正相信。我知道我以前就这样，我还算小时候就去过太空的人哩。
  但是，布宜诺斯艾利斯的确使世人群情激愤。大家高声叫嚣，要把我们所有的军队都召回来，无论他们在哪儿，再把他们安排在地球的轨道上——紧紧挨着！——挡住太空生物的入侵。当然，这种想法很愚蠢。只守不攻是打不赢战争的。看看历史书就知道，国“防”部从来没赢过一场战争。这是典型的平民反应，一旦发现有战争了，他们本能地要求采取防御战术。下一步他们就想接手战争，就像飞机出现紧急事故后，乘客想从机长手里夺过操纵杆一样。
  当时，没人来征求我的意见，我只是个听人差遣的小兵。我们签订过条约，对联邦属下的殖民星球和同盟者负有义务，不可能把军队全部召回来。与平民的愿望不同，我们忙得四脚朝天，急于智胜虫族：把战场搬到虫族的老家去，直捣黄龙。我想，布宜诺斯艾利斯的毁灭对我的影响没有平民们那么强烈。我们一直处于切伦科夫驱动状态，离地球几个秒差距①，直到我们结束了驱动，才从另外一艘飞船那儿得知了这个消息。
  我记得当时我在想：上帝，太可怕了！我为船上仅有的一个阿根廷人感到难过。但布宜诺斯艾利斯毕竟不是我的家乡，地球又离得这么远，而且我又这么忙——布宜诺斯艾利斯刚刚毁灭，对虫族的故乡星球克兰达斯的进攻马上就进入了准备阶段。自那以后，我们就一直把自己捆在舱室各自的位置上，神志不清地打着盹，因为福吉谷号的内部引力系统已经关闭了，以节省能量，使飞船能以最高速度飞行。
  实际上，布宜诺斯艾利斯的毁灭对我来说关系重大。它极大地改变了我的生活，但是直到几个月后我才知道这一点。
  在克兰达斯上方空降的时刻来到了。我被指派给一等兵德国佬班博格当临时助手。听到这个消息时，他设法掩饰了他的快乐。
  班长刚走出听力范围，他便说：“听着，新兵。你跟在我后面，别挡我的道。要是拖累我，我就扭断你愚蠢的脖子。”
  我点了点头。我开始意识到这一次不是演习。
  【①天文单位，等于3.26光年。】
  我哆嗦了一会儿，接着我们就下去了——虫穴行动应该称作“疯子行动”才对。一切都出了差错。按计划，这应该是一次大规模行动，目的是使敌人臣服，占领它们的首都和行星上的关键地区，结束战争。然而，它却差点使我们彻底输掉了战争。
  我不是批评丹尼斯将军。他本来要求提供更多的军队，更完善的后勤保障，但太空元帅否决了他的提议。我不知道这个消息是不是真的，也不关我的事。还有，我怀疑这些事后的天才是不是真的知道内情。
  我只知道一件事：将军和我们一起空降，在地面上指挥我们作战，他还亲自指挥牵制进攻，使得我们中的很多人（包括我）得以被回收——并在这次进攻中送了命。他成了克兰达斯星球上的放射性碎片，想把他送上军事法庭已经为时太晚。所以，再喋喋不休议论他还有什么意义呢？我只想评论评论那些坐在扶手椅内、从来没有参加过一次空降的战略家。是的，我们可以用氢弹饱和轰炸虫族的星球，直到它的地表成为放射性的结晶体。这我同意。但是这样就能赢得战争了吗？虫族不像我们。