你并不是不可缺少的。你懂我的意思吗？”
  玛利亚不理他，转脸对赫利克斯说话。她觉得赫利克斯看上去有点尴尬。“赫利克斯修士，你肯定神父批准了这个决定？”
  “你已经听到伯纳德修士说的话了。”
  “你能不能告诉我他为什么批准这个？”
  赫利克斯耸耸肩，刚要开口，伯纳德面红耳赤地站起来，用手指着门。“复仇者，这次会面已经结束。把照片和笔记留下，你离开。”
  于是玛利亚转身面对这位第二使命执行人，直视着他的眼睛。她不再小心掩饰，冰冷的目光里完完全全流露出对他的蔑视。她起身准备离开，却见到他的小眼睛闪了一下，避开她的目光。
  她朝赫利克斯点点头。“赫利克斯修士。”
  高个子修士也向她点点头。“复仇者。”
  然后她大步从伯纳德身边走过，径直走出门去。
  晚些时候 伦敦
  当晚玛利亚赤身躺在她伦敦公寓的单人床上，怎么也睡不着。她感觉自己受了伤，像一头痛苦的野兽。她记不起什么时候像现在这样孤独无助。自从离开科西嘉岛还是第一次有这种感觉。她和往常一样开着灯睡觉，但今晚虽然头上有四只白炽灯、六盏聚光灯让黑暗不能靠近，她却无法驱走心里的阴影。
  在卡特博士逃脱她的惩处之前，伊齐基尔总是把她当做自己人，待之以尊重和爱。她是他最喜欢的人——被选中的人。但现在神父却和她疏远了，一切与她的联络都交给伯纳德修士，而伯纳德修士对自己既不理解也不珍惜。这全怪卡特博士，只有将他毁掉，一切才能恢复如初。她对此很有把握。只有到那时她才能赢得神父的爱，再次成为一名被他珍爱的家庭一员。
  她的手伸到床头柜上，用手指摸着冰冷的钢刀。触摸刀锋使她浑身战栗，感到既恐惧又兴奋。这一战栗斩断了她的焦虑，使她看到了解脱的希望。她的手紧紧握住刀柄。
  她从床头柜上抓起匕首，举在头上。她迎着头顶上灯泡的亮光仔细打量阔头刀弯曲的刀口，另一只手的拇指试着刀锋。她使了一点力压下去，拇指的皮肤被切开，流出一滴血，滴到她的左眼上。她看着眼睛上的血滴变得越来越大，尽力不眨眼睛，最后这温暖的血滴在她睁开的眼里破碎开去。
  接下来，她用手稳稳地扶着刀片顺着身体往下移，移到还没完全愈合的伤疤那里。她看也没看，就将锐利的刀锋朝下，向大腿压下去。她慢慢地摇动刀片，直到感觉钻心的疼痛，皮肤破开，鲜血开始往外涌。
  在玛利亚十五岁生日的前一天，克里曼莎嬷嬷叫她去她的书房。克里曼莎是卡尔威附近的科西嘉孤儿院的大主管。玛利亚紧张地拖着脚走进书房，站在那张很大的书桌前面。这凶狠的女人毫不掩饰她对玛利亚的厌恶。她是一个胖胖的女人，戴着引人注目的大眼镜，眼镜框差不多搁在她那圆鼓鼓的突出来的脸颊上。她的厚眼皮眼睛在镜片的后面闪着不祥的、邪恶的光。在玛利亚看来，她就像一只肥胖的大蛤螺，蹲在书桌后等待苍蝇飞过。当这只大“蛤蟆”瞪着歹毒的眼睛开始说话时，她觉得那尖尖的红舌头随时会飞出来伤害她。
  “玛利亚，你知道，安杰洛神父要来视察。他巡视完了以后要求派一个女孩到塔楼书房里读书给他听。实话跟你说，有很多更合适的女孩，我更愿意让她们代表我们去他那里。但不知为什么他直接指定你。听着，玛利亚，这是一个荣誉，你要给安杰洛神父留个好印象，这很重要。所以表现要好些，如果你不听话我会知道的——你知道我会怎么治你。”
  玛利亚点点头，她当然很清楚这“蛤蟆”会施出怎样的惩罚，自从她出生三天被抛弃到这里这么些年来，这“蛤蟆”的大多数惩罚都是落到她头上。
  “蛤蟆”的薄嘴唇轻蔑地撇出一丝笑容，但她的眼睛里却一点笑意也没有。“好的，那么赶快去吧，他在等你。”
  中心塔楼是这所破旧孤儿院的主要建筑。玛利亚沿着石阶往上走，一边纳闷安杰洛神父为什么指定让她去。安杰洛神父是孤儿院最高层人士之一，她当然知道他是谁，可是他只是上次来时见过她一次。那次他四处溜达时发现她在洗衣房干活，便偷偷看了她一会儿。那就是克里曼莎主管所说的“巡视”。他只是偶然注意到她的。她和别的女孩不同，她总有一大堆活要干，没空被介绍给来访的大人物。
  玛利亚早就不再白费力气去想明白为什么修女们都恨她，她只知道她们确实恨她。她们总是将她挑出来，找出各种借口来惩罚她。她知道这与自己的外貌有关。因为她的眼睛，一些修女叫她“魔鬼的女儿”，她们将她的红棕色头发剪得很短，短得连头皮都能看见。“不要以为长的漂亮就很特殊。”自从她记事起她们就这么说。玛利亚不再试图去想明白为什么会这样。她只知道她恨自己的长相，希望自己的相貌平常些，不再引人注意。那样的话她就不再使孤儿院难堪，她就会有朋友。
  玛利亚一边向小书房关着的木门走去，一边再次问自己为什么安杰洛神父要她去，而不是要别的“更好的”女孩。但她一点也不感到荣幸，她只感到紧张得胃部在缩紧。毕竟安杰洛神父在教堂有很重要的地位，他一定直接与上帝通话；甚至克里曼莎嬷嬷这只蛤蟆，在他来时做事也战战兢兢的。
  到了书房门前，她举手要敲，但又犹豫了一会儿。她在想如果自己转身回到洗衣房去，会发生什么样的事。她知道自己肯定会被惩罚，也许会被关进可怕的小黑房里。于是她深吸了一口气，怯生生地在门上敲了三下。
  “进来！”里面传来瓮声瓮气的声音。
  她的手颤抖着，握住金属门把手，打开了沉重的门。安杰洛神父独自一人在书房里。他坐在可以看见大路的窗户边一张长沙发上。他的膝盖上放着一本大书。沙发两边靠墙放著书架，堆满了皮革装订的书。她以前曾来过这里无数次，但现在与他单独站在这里，一切都显得十分陌生。
  安杰洛神父很瘦，即使坐着，他的袍子也似乎挂在他干瘪的身上。他有一张长脸，鼻子有点歪，两只眼睛靠得太近。但玛利亚觉得最难看的要数他的皮肤：满脸麻子，肤色灰黄，像是有病的样子。他朝她笑的时候露出满嘴黄牙。玛利亚吓得动也不敢动，恨不能马上转身逃离这里，但是他却拍拍身边的沙发空着的地方。“过来，我的孩子。坐在我身边。你是玛利亚，对吧？”
  她紧握着拳头，指甲都嵌进了掌心的肉里。她强迫自己走到他面前。“是的，安杰洛神父。”
  她在沙发上坐下，尽可能离他远些。但即使离得很远她也能闻到他嘴里呼出的臭味。这让她想起了从厨房垃圾筒里倒掉的那些烂白菜。他把那本书，那本《圣经》递给她。然后他起身朝门口走去。他从身边走远，她感到放松了一些；只要看到他，她的汗毛就竖起来了。可是看到他从里面把门闩上，她又紧张起来。
  “好的，”他露出黄牙笑着说，“现在不会有人打扰我们了。我可以安静地听你读书。”
  他又回到沙发这里，坐在她身边。但这次靠得很近，他的大腿都挨到了她的腿。她竭力离他远一些，但由于她已经坐在沙发的一头，没法再让多少。“你要我读哪里？”她问道，尽力让自己的声音不要颤抖。
  “你来选，我的孩子。不过不要坐得这么远。”他用枯瘦的右手敲敲自己的大腿。玛利亚注意到他的手指甲修饰得很讲究。“坐在我腿上。”
  她的心急速跳动，几乎透不过气来。“谢谢，神父。不过我坐在这里很舒服。”
  他的手更坚决地敲着大腿，“胡说。过来坐到这儿。”
  她转过脸，见他正瞪着自己。他眼睛里有一种贪婪的光，她觉得很害怕。这不像人的目光，倒像是野兽的目光。他的额头和嘴唇上面的那块亮光光的，盖着一层油亮亮的汗。
  然后他对着她笑，这笑容是她所见过的最可怕的东西。她抖抖索索地打开《圣经》，见到什么就读起来。“然后天使说……”
  他的手放在她左边乳房上，用力挤揉得她十分疼痛。玛利亚简直不能相信安杰洛神父会对她做这样的事。她尽量不理他，希望他能住手。她继续读下去，集中精力去看漂浮在眼前书页上的字句。
  他的另一只手解开她的衬衫纽扣，在胸罩下面摸着去碰她的另一只乳房。他粗声呼吸着，好像刚刚奔跑过。她不能再假装没事，于是她放下《圣经》，用力把他的手拉开。“请不要这样，安杰洛神父。请不要碰我。”
  “但这不是我的错，孩子。你这么漂亮。是你引诱了我，而不是我引诱了你。”他的黑眼睛燃烧着欲望之火。“坐着别动，就不会惩罚你。”
  她拼命挣扎，但他突然扑到她身上。他虽然很瘦，却很有力，轻易地便压住了她。她开始喊叫，但他将臭烘烘的嘴贴上来。她感觉到他的舌头正在舔自己的舌头时，几乎要吐出来。他的脸紧靠着她的脸，她能看见他脸上的每一颗斑点，歪鼻子上的每一个黑头。然后她感到他的右手在她裙子下面乱摸，拽下了她的短裤；干枯的手指在拧她，摸她。她更加奋力挣扎，但现在他全身的重量都压在她身上，他的嘴堵住她的嘴，她觉得无法呼吸。他的手指弄得她下面很痛，然后有一秒钟时间他松开了手，真谢天谢地。他整理了一下袍子，这时她觉得有别的什么东西在她腿间更用力地插进来，更大，更疼。他开始像野兽一样呻吟起来。她十分恐惧，却不能动弹，也喊不出声，泪水顺着脸颊流了下来。