一般人对自己四岁时发生的事，能回忆起多少？我就不一样。四岁时的记忆，在我，是道分水岭。四岁前，家里有父母和哥哥，四岁后，就只有我和父亲了。
  记得哥哥在院子里牵着我的手，不像以前一样陪我玩，而是屏住呼吸朝父亲和母亲的房间望。那时的我想知道什么，都会问哥哥。哥哥在我眼里，什么都会，什么都知道。所以哥哥告诉我，母亲已经不吃不喝六天了，为了要出家。
  出家是什么？
  出家就是母亲要搬出家。
  趁哥哥不注意，我跑进房间。我想求母亲别搬出家。可是没看到床上的母亲，却看到父亲捧着一缕褐红长发在哭泣。看到我时，急忙把长发藏到身后，胡乱抹一把脸，要哥哥带我出去。
  我问哥哥，母亲搬出家，为何连那么好看的头发也不要了？
  哥哥说，出家，就什么都不能要了。
  母亲果然如哥哥所说的，搬出了家，什么都没带。离开家时，母亲是被抬出去的，躺椅上的母亲脸色很差，一头美丽红发不见了。突然觉得害怕，那样的母亲，我不认识。几天后，父亲带着我和哥哥去王新寺，本来喜欢总是一身漂亮衣服的母亲，却穿着刺眼的袍子。印象中美丽的母亲，再也看不见了。
  从那以后，父亲隔三差五就会带着我和哥哥去寺里。母亲好像变了个人，以前看到父亲触碰母亲时母亲总是笑眯眯的，现在，父亲想碰她，她会躲，然后摆一个我后来才明白的合十礼。而我，当我想要母亲抱时，母亲却犹犹豫豫。每当这个时候，父亲总会抱起我，眼里流出我不喜欢看到的眼神。长大了后我知道了，那种眼神叫悲伤。而我，也不再缠着母亲让她抱了。
  父亲会带着我和哥哥在寺里待一整天，听那些跟母亲穿同样衣服，同样没有头发的人念我听不懂的话。要我乖乖地坐着真是难受，实在没办法了我也只能睡觉。可是，哥哥就不一样。他能很认真地听，结束后居然能跟那个老头讲他听到的东西。老头好像很喜欢哥哥，一直对父亲和母亲嘀嘀咕咕。后来，哥哥告诉我，他也要出家了。
  哥哥也要搬出家么？那谁来陪我玩？
  我的哭闹依旧没挡住哥哥。我和父亲眼睁睁看着哥哥穿上了跟母亲一样的那种袍子，他跪在地上，由那个讨厌的老头一点点削去他原本卷曲的披肩红发。父亲抓着我的手抓得太紧了，我有些疼。想喊，看见父亲眼里又有那种我不喜欢的神色，不知为什么，我居然忍住了不喊疼。
  哥哥陪着我在寺里的一个小院子捉迷藏。哥哥蒙着眼抓我，我闪身。好久没有这么开心了，哥哥还是会陪我玩。哥哥扑到了一个人，他大声叫“捉住了！”我来不及告诉他那不是我，哥哥自己就发现了。那是他的师父——王新寺高僧佛图舌弥。哥哥见了是他脸色就很不好看，低着头听他讲什么静心禅定。那是记忆中哥哥最后一次陪我玩。
  从此父亲带着我去寺里时，总看到母亲和哥哥捧着厚厚的书。看见父亲和我时，只是笑笑。没人抱我，没人陪我玩，我越来越讨厌去寺里了。只是，父亲喜欢去。那好吧，我就装作自己很喜欢去吧。从四岁起，我就知道如何装样子讨父亲欢心了。
  六岁时，哥哥因为每天能背出好多难记的经文，整个王城内到处都能听到对他的赞美。母亲对父亲说不能让哥哥在这种盛名下被吹捧太过，要和哥哥去游学。我记不住名字，只知道是个很遥远的地方，要好几年才能回来。父亲带着我去送行，眼睛里又是那种我看了就难过的神情。我想父亲会希望看到我哭，于是我就哭了。可是，心底下，我很开心终于可以不用再去寺里了。
  不用去寺里的父亲却好像一下子没了支撑，总是会抱着我在院子里看天看上许久。宫里带来母亲和哥哥的消息，父亲总是很激动。然后会絮絮叨叨地告诉我他们现在到那里在做什么。四年间父亲一直告诉我哥哥如何得到众人的认可，拜了高僧为师，受了多少赞誉。我的印象渐渐模糊的哥哥，好像成了大人物了。
  十岁时，他们终于回来了，王舅还特意去接他们。听说，哥哥在温宿赢了一场论战，一下子，无人不识我的哥哥，街上到处有人提哥哥的名字。我应该骄傲吧？有这么优秀出名的哥哥。可是，当太多人指着我说“那就是神童鸠摩罗什的弟弟”时，我开始无端地反感。我叫弗沙提婆，记住，我不只是鸠摩罗什的弟弟，我是我，弗沙提婆。
  记得迎接母亲和哥哥的典礼很盛大，我终于见到离开了四年的他们了。他们其实对我来说还不如府里的仆人熟悉，可是为了让父亲开心，我还是扑进了母亲的怀里。四年没有母亲怀抱的记忆，这次的相依却并不让我开心。母亲的怀抱，是冷的。我将头搁在母亲肩上，想着要抱到什么时候才脱身。突然对上了一双灵活的眼睛，那双眼，正骨碌碌地在我身上打转，眼里干干净净地如同龟兹的蓝天。
  她的脸一看就知道跟我们不一样，身子比龟兹人娇小，整个人看上去好舒服。我在城里见过这样的黑头发黄皮肤的人，父亲说他们叫汉人，来自很远的东方，要经过无穷无尽的沙漠戈壁，行走一年时间才能到达这里。
  我在打量她的同时她也在看我。她对着我笑。其实她的笑很好看，小小的嘴角上扬，露出浅浅的酒窝。只是，不知道为什么，我总觉得她的笑有些傻，傻的纯净，跟她的眼睛一样。然后，她又偷偷努嘴，对着我做了个鬼脸。我突然觉得，她会是个好玩的人。
  她真的是很好玩，跟我见过的任何人都不一样。从她住进了我家，原先白天进宫跟着表哥们读书练武打架都舍不得回来，有了她在家，我就每天盼着赶紧下学回家，因为逗她玩更有意思。她的龟兹语讲得不标准，我总是学她的腔调取笑她。她生气时表情夸张，瞪眼咧嘴，全然不像宫里那些装模作样讲话都细声细气的女人。
  她有个大包，里面都是新奇玩具。她用那种可以反复擦反复用的纸笔画了很多画，不过画得一点也不好看。她曾经给我画了一副，让我在凳子上坐半天不能动，可是画出来的实在太丑，一点也不像我。她还时不时往包里塞东西，好像一块破布她都能看上半天，然后塞进包里。所以我经常拿着不值钱的东西，告诉她这是王舅，我妈妈，或是我哥哥用过的，她就会两眼放光地拿纸笔跟我换。我诧异的是，那个包好像个聚宝盆，似乎能塞进所有的东西。
  她教哥哥汉语，父亲让我也跟着她学。那个难念难记的汉语，父亲之前给我请过一个汉人教我，被我气走了。而她不一样，她不像那个人整天叫我背书，她在教我时更像是在玩闹。她教我什么剪刀石头布什么小蜜蜂飞到花丛中，我输了就要背一篇《论语》默一篇字贴，她输了第二天就当我一天的小兵。每次玩得最开心时哥哥总会出现，然后我们所有人就会安静下来。哥哥能跟她直接用汉语交谈，能跟她讲我听不懂的大道理。我有些不服气，我一定要好好学，以后用她的语言跟她玩。
  在宫里读书时，那些王子表哥们都对我指指点点，笑的不怀好意。原来大王子和二王子看到我总是这么早就急急回去，偷偷溜到家里，看到了她，他们取笑我找了个大媳妇。
  “大又怎么样？我就喜欢大一点的。像那些娇滴滴的公主们，尽知道撒娇装哭惹人烦。”
  “你是把她当妈妈了吧？”四王子在我身边跳，“你妈妈出家了不要你，你就找了个妈妈当媳妇哦。”
  我跟他们干了一架。他们年纪都比我大，我的额头上起了几个包。
  回家后她看见了，手忙脚乱地为我包扎。我想跟她说我是个男子汉，这点小伤算得了什么。可是话到嘴边又吞了回去。我其实很喜欢她的手在我脸上拂过，暖暖的。我突然想试一下她的怀抱是否也那么暖，倒进她怀里假哭。她真的太容易上当了，果真将我抱住安慰我。那个怀抱好暖和，软软的触感，连头顶传来的她的声音，也那么温暖。第一次觉得，原来拥抱是那么舒服的一件事。那一刻，真想就这样一直被她抱着，永远都不要有人来打扰，尤其是哥哥。
  父亲去姑墨了，要好几天才回来。我其实很开心，按计划故意装害怕，成功地溜进了她的被子。她轻拍着我的背，在我耳边唱起了汉地的儿歌。我暗暗嗤笑，我不是小孩子了，还用这种方式哄我睡。可是，她的声音那么好听，清朗亮丽，那些儿歌如同冬日晒过太阳的被子，暖暖地包围着我。我就在这暖暖的歌声里，在她身上传来的暖暖气息里，沉沉地睡着了。临睡前我想到，以后我的媳妇也一定要有这样的暖。
  从那以后我多了一项缠她的理由：要她不停变换儿歌唱给我听。她总是宠溺着我，依着我的要求一遍又一遍地唱，直到我睡着。我发现，只要我睡着了，她就会特别温柔地为我盖被子，还偷偷刮我鼻子，嘀嘀咕咕地用汉语小声抱怨。这一切都那么有意思，我便常常故意装睡。可是那天晚上还是被哥哥发现了，悻悻地走出去后我躲在墙角里，听到了她对哥哥也唱歌，而从不大笑的哥哥，居然笑出了声。不知为什么，我生气了。她为什么要唱给他听？她应该只给我一人唱歌。
  而第二天，更令我生气的是，当我下学飞奔着回来，却寻不到她。仆人说哥哥带她去逛王城了。凭什么让哥哥带她去？她要逛，我不能给她带路么？哥哥抢走了母亲，连她也要跟我抢么？我气愤地拿府里的大黄狗撒气，一边盯着门看她什么时候回来。
  她终于在晚饭前回来了。我本来要生气给她看，可是她拉着我玩起捉迷藏，我被她逗笑了，那股闷气一下子便消失得无影无踪。好像只有对着她，才是真正因为想笑而笑，不像因为揣测父亲的心去哭去笑那么累。
  那天她看着自己腕上那个奇怪的镯子，突然大喊一声：“呀，明天是大年夜哦！”然后她说要过汉历新年，第二天就送礼物给我和哥哥。给哥哥的是串檀香木佛珠，给我的东西却很奇怪。是她自己画的一只即不像猫也不像狗的怪物，还有个奇怪的名字，叫啥多拉A梦。她说这个怪物有个口袋，可以从里面掏出各种想要的东西。我其实不太喜欢这个怪物，她还当我是小孩子啊，送这么幼稚的东西给我。不过，好歹是她亲手画的，我就勉强接受吧。
  我知道她开春了就会走，去那个要走一年才能走到的长安。真的不想让她走，我有什么办法让她不走么？
  我只想到一个办法，那就是她手上那个奇怪的大镯子。那个大镯子上好像有东西会动，我曾经想看，她却头一次对我那么严肃，严厉地告诫我不能碰任何大镯子上的东西。她整天戴着，连睡觉时都塞在枕头底下，只有洗澡时会脱下。那个大镯子果真有些古怪，我越发好奇了，便趁她去洗澡时偷偷溜进她的房间琢磨那个怪东西。
  不知碰到哪儿了，大镯子突然发出绿光，同时响起了滴滴答答的声音。正在没主意时，她回来了。不能让她知道我想来偷这个镯子，我赶紧说：““艾晴，这东西好玩，会嘀嘀嗒嗒跳呢，送给我好不好？”
  好多年后我依然能清晰地回忆起当时的场景。我常常想如果我没动脑筋偷那个镯子的话，结果会不会有什么不一样呢？她在那道光芒中诡异地消失不见，我到处找她，直到一个月后方才死心。这个世界真的有神么？她真的是仙女么？我不信佛，唯一信的，就是我十岁时真的碰上了仙女。不然，凡间女子怎会有那样的灵秀，那样的不同？
  我没告诉哥哥她留下话，要他去中原汉地弘扬佛法。她说哥哥会成为一个伟大的人。那我呢？她是仙女，为什么不告诉我我以后会怎样？不知为何，看到哥哥在她房里一步又一步拿眼搜寻就觉得烦，看到哥哥把她留下的东西小心翼翼地收起来就烦，看到哥哥叮嘱府里的人将这间屋子保留下来每日打扫就烦，看到他什么事都比我先想到，更烦。