第9章
作者:刘墉    更新:2021-12-04 11:57
  那块透明的塑料布或雨衣,在你前进时,可以用来防雨;当你困阻在深山时,更可以使
  你减少地面或环境中潮冷的侵袭,甚至在缺水时,用来收集地面蒸发的水气,使你免于乾
  渴。
  那块盐巴,在你前进时,可以用为烹调鲜美的食物;在你困厄时,则能用为消毒、补充
  体力,甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。
  至于那支哨子,在你前进时。固然可以用为招呼队友,作为集合的讯号。在你落难而饥
  寒交迫,喊不出声音时,更可能因为有这支哨子,隔几分钟吹一下,而使搜救的人员找到
  你。
  如此说来,哪一样东西可以少呢,它们占的空间不大,却是你行前绝不能疏忽,而落难
  时可能保命的。
  我过去曾多次对你说:旅游时,如果是旧地重游,不妨在既有的大道之外,再去寻访一
  些小路,发掘新的风景。相反地,如果是到陌生的地方。则应该记住来时的道路,以便遇到
  困阻时能够脱身。
  对已知的环境,做进一步想;对未知的环境,做退一步想。在人生的旅途上,前进固然
  可喜,后退也未尝可悲,最重要的是。
  在前进时要知道自制,免得只能进而不能退;后退时则要知道自保,使得退却重整之
  后,能够再向前行!
  吃了迷幻药的人,常以为自己会飞,也就
  真有人从楼顶跳了出去……
  真假世界
  今天在我批评你玩大多电脑游戏的时候,你不服气地说:“您知道吗?这是很复杂的游
  戏,里面有一整个宇宙呢!”
  当时我没有多说,只是现在要问你,你游戏中的那个宇宙有多大?它只是在一个电脑磁
  碟中的宇宙,一个别人创造的宇宙而已。
  我还可以告诉你,据吃过迷幻药的人说:“眼药之后,世界变得五光十彩,可以出现许
  多异象,感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么,是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙
  了呢?
  在这个世界上,确实还有许多不同的小世界。譬如盆景,当你面对它,让自己的想象在
  其中徘徊,那小小的石块、草苔和迷你的亭台楼阁,就像是另一片真实的山水。
  又譬如小说、戏剧,当你沉迷其中,自己就成了剧中人,随着他们生活、哭笑,那也便
  是另外一个想象的世界。
  问题是:这盆景、小说、戏剧、电子游戏,乃至迷幻药带给我们的,都不是真实的世
  界,它们很可能反映了真实世界的东西,却毕竟不等于真实。所以当你以它们为适当的消遣
  (不包括迷幻药),偶而沉醉其间,使精神获得疏放、驰骋自己的幻想时固然可以,如果错
  把那个由别人构筑的“假世界”,当作自己的“真世界”,就大错特错了!
  好比曾经有不少吸食迷幻药的人,想象自己能飞,而真从楼顶向下跳一样,那结果是必
  然的:非死即伤。因为他下的想象是在假世界中,而跳的行为却发生在真实的世界里。
  更普遍的例子,是许多人举杯浇愁,希望在酒辞时能够浑然忘忧,飘飘然仿佛腾云驾雾
  一般。问题是:宿醉之后可能头痛,而头痛中,他还是得面对真实的人生,他的困苦可曾因
  为一醉而消失呢?如果心想可以再醉几次,不断进入那酒后虚浮的世界,他使可能在真实的
  世界中永远站不起来。
  所以我必须警告你,不可将假世界与真世界混为一谈,更不可将虚幻的价值观,移到现
  实生活中来!
  他住在大统舱式的老屋里,收藏各种旧
  的机器,写豪放不羁的打油诗,将街上捡到的
  废物,拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。
  他似乎生活在想象的世界,却有着真实的
  生活!
  真实的生活
  在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家,某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古
  董后,出门时不小心绊了一坟,将那瓶子又摔成了十几片,他不慌不忙地将碎片连碴都不漏
  地捡起来,照样修理得一无破绽地送回古董店。
  这个艺术家就是夏阳。
  今天下午,我带你到苏荷区拜访夏阳,相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门
  的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。
  我们看到夏阳如何用运货的堆车,改装成上下电动的画椅,把电话、收音机、录音机、
  幻灯机,乃至控制画架升降的开关全部装在上面,使他能够坐在椅子上呼凤唤雨。
  我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨,制成观景式的照相机,拍出效果绝佳的照
  片;更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机,而那许多发明的材料,居然多半是用街
  上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家,你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”
  (EPCOTCENTER)里的想象世界,简直太神妙了!问题是,那是一个想象的世界吗?
  实在说,他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家,为了执着自己的画风,与
  现实奋斗的世界,那里的一桌、一椅,都是攀爬向艺术顶峰者,留下的血汗足迹。
  不知你有没有注意到,他的鱼缸里,养的是一块钱一打,原本用来作钓大鱼鱼饵的小
  鱼。虽然那些鱼一点也不华丽,但是在艺术家的眼中,却能从平凡见到真趣。
  不知体有没有注意到他的炉子,是可以进博物馆的老古董,可是当他为我们烧水沏出来
  的茶,却是上好的乌龙。
  在那看似简陋之中,他有着最精致的一面,对比地,这世上不是有着许多豪富人家,在
  数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间,却有着最粗俗的精神生活吗?
  所以我说,夏阳在他破旧小屋中,呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不
  能说,他与梵谷、高更的世界一样地伟大。
  是的!在人类的历史上,真正享有不朽名声的艺术家是极少数的,却有着无数有理想、
  有抱负,甚至宁死不屈的艺术家,像是战场上捐躯的无名英雄一般,执着地向前进。
  记得吗?当我临走时,间夏阳在纽约二十年的岁月,觉得如何?有没有什么遗憾?
  他说:很好!
  当我问他的人生哲学时,他笑答:题目太大了!只觉得我们要为中国做的,实在大多!
  让我们咀嚼他的语言,并用他那真真实实的生活,来检讨一下自己,们心而问:我们有
  没有生活得比他更真?
  没有豆子在上面,就不认它是豆子!
  现在成功
  今天下午我请你的母亲到后园小坐,难得出去晒一下太阳的她,居然指着零落将残的四
  季豆,问我是什么植物。我大吃一惊地说,那是她已经享用了一整个夏天的四季豆,并且责
  怪她居然五谷不辨。
  你知道她怎么回答吗?
  她说:“我不管!只因为我看不到结着豆子,所以不认它。”
  这两句话使我大为惊悸,因为它代表了世上大多数人的价值观,也显示了现实的冷酷无
  情。
  是的!没有豆子,就不认它!不管它过去有多大的贡献,只因为没有亲眼见到,或现在
  看不出,所以无法认同。对人来说,不论你过去多么成功,如果此时没有表现,也便往往被
  否定。
  洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话:“你虽然有了一点成就,但只要不继续努
  力、虚心学习,就会被人击倒……
  西方有句谚语:“没有失败的成功者,只有成功的失败者;没有失败,只有失败者。”
  更说:“没有成功的叛国者!”因为叛国者若成功了,便是革命家。这不正是中国的“成则
  为玉,败则为寇”的道理吗?
  所以,不要以为自己成功一次就可以了,也不要认为过去的光荣,可以被永久地肯定。
  在这个世上,“现在的成功”是重要的,而现在马上便成为过去,下一刻又得有下一刻的成
  功。
  记住!没有豆子在上面,就不认它是豆子,这是你母亲说的,也是大多数人会说的一句
  话。
  攀在篱墙上的黄瓜须蔓,虽然已经干枯,
  仍然紧紧地缠绕着qi书-奇书-齐书,为了下一代的繁衍,即使
  在死后,也不放弃自己的责任!
  尊敬大地
  你知道吗?我为什么最爱到屋后的园圃去,那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋
  骨的地方,更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜,而是由于它充满着教训!
  从小,我就爱种菜,也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然,我觉得没有土地,就长
  不出植物;没有植物,鸟兽就难以生存;没有鸟兽,食肉类的动物更无法存在。所以这世上
  的每一种生物,都是由土地所孕育的。
  一直到今天,我仍然相信,如果能常常光着脚,站在土地上,让我们的脚心,像植物般
  吸取泥土的精华,感受那大地的脉动,会有益于健康。因为在人类史上,穿鞋只是晚近的
  事,我们大部分的祖先,都是日夜与土地赤裸裸接触的。
  所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长,由它们之中仿佛听
  到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中,虔散地获得了教育。