静友常常会和衣躺在她身边，轻轻地拍着她的背，一边唱着早年流传的爱尔兰民谣。那些曲调优美极了，静友的动作轻柔而纯熟，就象妈妈。
  妈妈，妈妈……每次想到这个字眼，眼泪就止不住地流下来。
  丁杉大她五岁，言表冷淡，行止却老成，比孩子中的任何一个都更像大人。他来的次数不多，但很细心，每次都会带来一杯助眠的温牛奶。他不大爱说话，但只要有他在身边，她就觉得十分安心。
  最喜欢把丁逸的胳膊当枕头了，他那样宠溺地揉着她的头发，而她可以孩子气地抓住他的衣角，象个婴儿般听着摇篮曲入眠。他唱来唱去只会一首《玛丽有只小绵羊》，他是德国人，十岁才被收养，很难把口音改过来，但她还是爱听。
  为了防止脑震荡后遗症，抵达纽约的第一周，她就被带到医院做了全套健康检查，阴差阳错发现了左脚受损的筋腱。丁夜农的一位老朋友在曼哈顿经营着一家医院，她在那里接受了治疗，一年后脚伤也复原了。她完全不记得脚上的伤是怎么来的，她的记忆似乎只到被救时为止，主治医生说是选择性失忆，那可能是一些不太愉快的往事。
  自闭症使她留下了结巴的毛病，这让她在学校里显得沉默寡言，但人人都知道她是丁家十兄妹之一，没人胆子大到敢去欺负或排挤她。丁家自由诙谐的气氛渐渐感染了她，慢慢地她开始融入其中。她和大家一起吃，一起睡，一起玩，一起上学，一起恶作剧，甚至学会了各国的俚语粗话，那种天生的默契，仿佛从出生起就是丁家的一员。现在不是很好吗？就象静友说的，快乐就好。
  昨天一整天静友都在抱怨她不该把漂亮的卷发烫直了，对着镜子仔细看看，关于混血的说法实在有些道理。丁家没有几个是纯粹的血统，在纽约这甚至比有色人种更糟。但何其有幸她来到了这样一个温暖而快乐的家庭里，她已经不再问‘我是谁’、‘我从哪里来’之类的问题了，只要能永远这样生活下去，那些都已经不再重要。
  “丁丁……”丁逸的呼唤把她拉回现实，伸手摸了摸她的额头，有些担心地问道，“是不舒服吗？你刚才有点恍恍惚惚的。”
  她忽然想起丁迩那些爆笑的评语，赶紧清一清喉咙，一本正经学着丁夜农的腔调说道：“二哥说了，大哥是医生有三大好处。一是免了一大笔问诊费，既节省了家里的开支，还锻炼了大哥的职业技能；二是有什么小毛小病，老早就检查出来了，绝对不会得大病；三是使用方便……”说到这里忍不住大笑起来，丁逸听着口气刻薄确实象丁迩，笑着为她抿起一缕发丝。
  他的指尖自然而然在她耳后的肌肤上轻轻抚摩着，眼里是满满的宠溺和疼惜。记得那一年初到丁家，她的耳根后带着一个丑陋的灼伤。经过整形治疗，伤疤已经消失无踪，可直到现在他还保留着这个习惯动作。