据美国人斯特林·西雷格夫统计，从北塘登陆至八里桥争夺，英法联军与清军凡五战，死亡仅二十人。僧格林沁的部众，至少死五千人！明明是一场屠杀，驱伍饮血，岂为仁者！
  八月二十二日（10月6日），法军绕城而北，进入圆明园。次日，英军亦闯入园区。皇帝没抓到，却意外进入他的宝库。大抢十余日后，英军于九月五日（10月18日）在其专使额尔金授意下点起了第一把大火。火烧三日不熄，圆明园玉石皆焚。有人说是英法入侵者在向咸丰皇帝发泄仇恨，有人说是抢劫者在掩饰罪证。圆明园为康熙帝始建（康熙四十八年，即1709年），中经雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰五帝增益，因而它的实际价值远远超过兴修帑银两亿两。
  园毁了，条约还要续签。条件更苛，赔款更多，早知今日，何必当初？
  本书的关注焦点，虽为“尚武精神”的消长，但在追索这一目标时，作者总是惊异于每每在“尚武精神”垮塌之前，“国家智慧”早已解体。这也提醒世人，中国的强国梦不但要以焕发百姓的雄杰之气为前提，也应以培育治国者的上乘才智为根本——愚弱的首领，担负不了大国崛起的重任。
  ［注释］
  ① 吴相湘《明清宫廷实纪》。
  ② 《清史稿·叶名琛传》。
  ③⑧ 《清史稿·徐广缙传》。
  ④ 王铁崖《中外旧约章汇编》，三联版，第一册P31。
  ⑤ 总税务司编《中外条约协定汇编》第一卷P160。
  ⑥·輦·輵·訛 《清史稿·耆英传》。
  ⑦ 《清朝野史大观》之“粤人严禁洋人入城”条。
  ⑨⑩ 王铁崖《中外旧约章汇编》，三联版，第一册P56、P36。
  第四篇：不能承受之“胜”
  不能承受之“胜”
  兵凶战危，胜负难料。既然面对战争，便要有胜负两手准备。雅话雅说，此之谓“胜不骄，败不馁”；俗话俗说，即是“赢得起，输得起”。
  相反的心态是，只准备胜，不预防败；或只言胜谋，不言败状；或干脆连失败也当成胜利加以吹嘘。中国历史上，并不乏这样颠倒胜负的旧闻。由此引发的江湖慨叹是：一个虚弱的民族或政权无力承受失败，尽管失败是它必然的宿命。
  光绪十年（1884）、十一年（1885）爆发的“中法战争”，意外地披露出另一种精神现象：即不相信胜局，进而拒绝胜利，胜利者竟至以失败者的姿态签订了屈辱的丧权条约。
  怪事无奇不有，但这种怪法、奇法让人匪夷所思。“败”惯了，久“败”成自然，这让中国人“胜”不起。自第一次鸦片战争开始，中国历史就注录了失败的一页，四十年屡战屡败，以致战场之外，中国人完全消融了求胜的灵魂。
  “中法战争”的硝烟早已散尽，可能连这次中外较量造成的东南亚政治格局，也久已在重新洗牌中阵势大变，但是“历史教训”的老账，一直未曾被认真理清。这就潜伏着一种重犯历史错误的可能。
  试问，还有比“不败求败”更愚蠢的吗？
  还有比“可胜不胜”更孱弱的吗？
  本篇意旨，并不固恋于镇南关、谅山的胜利。作者的关注点，似乎仍然脱离不了一个民族、一代生民所潜具的自强自救、求胜致胜的人性元素是否还存在着。
  一、张佩纶与“不抵抗主义”
  “中法战争”中的“马尾之战”乃中方大败局。众口一词，咸曰张佩纶为战败责任人，故张氏已负百年之谴。
  也有为张佩纶辩护者，如王闿运、林纾辈。他们认为在马尾之役中，张佩纶“见敌不走，气象伟异”，实在是个难得的人才。战败夺职谪戍，可谓冤枉。①由于战争胜负易判，而战争当事人功过难判，所以即便在中法甲申战争、中日甲午战争刚结束的时候，清朝士大夫已经慨叹“真是非”难明了。
  其实，就“大是非”而论，张佩纶在马尾之战中的错误或罪责还是易于说清的。
  张佩纶（1848-1903）字幼樵，又字绳庵、绳叔、绳斋，号蒉斋，直隶丰润人，故清人笔记中多称其为“张丰润”。他出生在官宦之家，父亲曾做过安徽按察使，太平天国之乱中卒于职。佩纶同治九年（1870）中举，次年成进士，授翰林院编修。光绪元年（1875）以大考擢侍讲学士，充日讲起居注官。其时，外侮亟累，国步维艰，佩纶屡上疏，言经国大政。如请敕新疆、东三省、台湾严于戒备，以杜日、俄之窥伺，如请建南北海防、设水师四镇以防法人图我等，皆不乏忧国之忧、洞事之明。而对于庸官俗吏，佩纶亦敢指斥纠弹，不避权要。故在以李鸿藻为精神领袖的“清流”一派中，张佩纶可谓佼佼者。或许因为他弹劾贪佞，淘汰衰庸，多合舆情，所以与陈宝琛、宝廷、邓承修，也有说与陈宝琛、张之洞、黄体芳等的，被时人誉为“翰林四谏”。②
  光绪八年（1882），张佩纶被擢为左副都御史（正三品）晋侍讲学士。光绪九年（1883），在总理各国衙门行走。十年（1884），中法间战争将起，“清流”诸君子为慈禧太后重用，分遣于抗敌前线，陈宝琛以侍讲学士为南洋会办，吴大澂以通政使为北洋会办，张佩纶以三品卿衔会办福建海疆事。这“会办”，即军事钦差大臣。
  文人统军，谈何容易？老佛爷的“信任”，大有“试活”之意。空言易托，实事难为，尔等既然严以论政，苛以责人，娭家这次倒要看看尔等的本领！张佩纶等人得了美差，放炮出京，并未预料到极度的风光之后，往往会有极度的失落。三位“会办”，惟吴大澂无恙。陈宝琛因荐人不当，后降五级使用；张佩纶则因马尾战败而褫职充军。事后，谑者撰联曰：“八表经营，也不过山西禁烟，广东开赌；三洋会办，请先看侯官降级，丰润充军。”③盖上联嘲张之洞，下联嘲陈宝琛、张佩纶。惟陈氏非“侯官”人，乃“闽县”人也。此为闲话，无庸细述。
  张佩纶等人在光绪十年四月十四日（5月8日）领“会办”之职。在京准备四十多天后，张佩纶、吴大澂、张之洞三人即联袂出京，行至天津，拜会李鸿章。应李氏邀，视察北洋海军的海上打靶。闰五月初一（6月23日），李氏率舰队护送三“会办”至海防要塞旅顺口，巡察炮台与船坞。翌日，乘舰转赴烟台，检阅北洋六“镇”舰艇；又于威海观看鱼雷施放。闰五月初四（6月26日），张佩纶与张之洞登上福建方面前来迎接的“扬威”号军舰，出威海南下上海。送别了张之洞，张佩纶于闰五月十一日（7月3日）抵达福建闽江口，并于当日，逆闽江八十公里水路直至马尾港。次日，进福州省城拜会福州将军穆图善、总督何璟、巡抚张兆栋，共商闽省防务。畏于“会办”的钦差使命，福建的这几位军政大员均异口同声推张佩纶主持闽省防务大局。
  这不是圈套，胜似圈套。张佩纶年轻气盛，不知深浅，竟欣然当起了龙头老大。合议分工，穆图善驻闽江口，何、张二督巡驻省城，张佩纶与船政大臣何如璋驻马尾港及船厂。如果从“分工”这一天（闰五月十二日、即7月4日）算起，至七月初三（8月23日）船厂被毁、舰队被灭为止，张佩纶坚守海防第一线的时间一共51天。在这51天里，张佩纶都干了些什么呢？
  尽管妙笔生花，巧于言辩，张佩纶在他马尾战败自我表白的“奏报”中仍然列举不出具体有效的战略谋划与战术安排。
  当然，朝廷也有不可推卸的责任。从帝、后到军机大臣们，都还在迷信中法和谈，迷信美国调停，而且有正式军令诫勿生衅：“倘有法军前来，按兵不动，我亦静以待之。”④ 但这种命令的前提是对方“按兵不动”，敌人既已强兵压境，“动”到了闽江内港，“动”到了中方的海军禁地，若再坐以待毙，那不是天字第一号大傻瓜吗？
  战争爆发前，张佩纶满肚子委屈，“请先发，不可。请互援，不可。机会屡失，朝令暮改”，致使他生出了“吾不忧敌而忧政”的慨叹。⑤ 但他忘了，这伙敌人，是他放入闽江口的，困局也是他设的。敌在咫尺，不思钳制，总想让千里万里之外的朝廷下发一条锦囊妙计，岂不大蠢大愚！作为前敌总指挥，张佩纶应该有服务于国家安全的大目标，及化解边疆危机的能力，否则卷铺盖回家可也！遗憾的是张佩纶忘了他是“会办”，他是“钦差大臣”，他是可以而且应该代表朝廷行使具体军权的人，哪儿还有理由临事不决，诿过他人？
  马江战败后，张氏饰词不奏。朝臣闻之皆大愤。编修潘炳年等，呈都察院代为上奏曰：
  读八月初一日谕旨，方审该大臣前后奏报，种种虚捏，功罪颠倒，乖谬支离。与臣等所接闽信，判若歧异。不得不披沥上陈。初一日，法人递战书于扬武管带张成，张成达之何如璋，秘不发。初二日，各国领事商人均下船，众知必战，入请亟备。张佩纶斥之出，军火靳不发。嗣洋教习法人迈尔，告学生魏瀚，明日开战。魏瀚畏张佩纶之暴，不敢白。初三早，见法船升火，起椗，始驰告。而法已照会，未刻开战。张佩纶怖，遣魏瀚向孤拔乞缓，以诘朝为请。比登敌舟，而炮声已发，战船犹未启椗装药。敌发巨炮七，福星、振威、福胜、建胜殊死战，船相继碎，余船入火自焚。