当我赶到医院，看到才几天不见的病中的老人时，我泪盈双眼。我不能相信，病床上面容枯槁，眼窝深陷，骨瘦如柴的白发老人，竟就是我几天前还面色红润，精神健朗，终日田头地里忙个不停的老父亲。
  父亲真的老了。每一个人，也都是要老的。
  大年三十，整个医院忽然变得空空荡荡起来，除了少数医生、护士，几位病势较重的病人以及照顾病人的家属，其他人都赶着回家过年了。下午三点多，冒雨从外面回到医院，长长的走廊里，只有日光灯静静地明亮着。听着自己一个人的脚步声在走廊尽头回荡，心头有说不出的孤寂、冷清和凄凉。
  傍晚时分，鞭炮声“噼噼啪啪”地一直在近处或远处响着，六张床位的偌大的病房，只有我跟父亲。今天也许是整个冬天最冷的一天吧？北风在窗外呼啸，逼人的寒气直沁人的骨髓。父亲盖着三床被子，还是禁不住打着寒战。我手足无措，只好用报纸将门窗上会漏风的缝隙堵严实些，算是给自己心理上的一点安慰。
  似乎老天也在刻意与人过不去，天气预报说今夜会有雨夹雪，这消息宛若一块石头，沉重地压迫着我本已太冷的心。傍晚起，父亲一直在呻吟，我忽然莫名地恐慌起来：父亲，病中呻吟着的父亲，能平安地度过今夜吗？
  真怕，真怕这一个人人喜气洋溢的除夕之夜，父亲会弃这个让他苦难了一生的冰冷的世界而去呵！
  泪水，再一次盈满了我绝望的双眼。
  我陪着父亲。省电台的除夕特别节目陪着我。
  主持人的欢声笑语，与我恍若来自另一个世界。
  在昏黄的灯下，我给远方的女友写着一年中的最后一封信，信中我说，父亲的病，让我觉得“一切都失去了意义，包括诗歌、梦想、爱情，甚至于远方的你……”我知道，终有一天，父亲将要永远地离我而去，但愿上苍能更仁慈一些，不要让这一天太早到来。
  下午，曾抽空与女友通了长途电话，请她在新年钟声敲响的时候，为我许一个愿。她答应了。
  我心中最深的祈愿，只有这样一个：病中的父亲，能早日康复。
  第九章 当一回孝子(2)
  不论女友为我许下的是怎样的一种心愿，我都将亲自在今夜，在新年钟声敲响的那一刻，为父亲祈祷健康、长寿。
  父亲终于安静地睡熟了。这个世界永远是这样：有人在欢乐和幸福中深深沉醉的时候，有人却在不幸和痛苦中苦苦挣扎。今夜，欢乐和幸福的人们呵，你们尽情地欢乐和幸福吧，人都是为了欢乐和幸福而生的，我为你们深深祝福；而在不幸和痛苦中挣扎的人们，请你们记起往昔的每一份欢乐，也请期待未来的每一份幸福，因为一切都会过去，一切都会到来。今夜之后，寒冷的冬天将蹒跚而去，温暖的春天将如期而来。
  我伫立黑夜的窗前，凝视着万家灯火，每一盏灯火下面，都有一桌热腾腾的饭菜，都有一张张喜气洋溢的脸，没有人会想到，我所伫立的地方，正是最需要温暖的角落。
  耐不住寒气的侵袭，我坐到了床上。收音机响着，疲惫的我却再也抵挡不了睡神的“进攻”，在新年钟声将要敲响前的半个小时，沉沉地进入了梦乡……
  梦中，世界飘了好大好大的雪，我和父亲一起手忙脚乱地堆着一个滑稽可爱的又胖又大的雪人，在我们的欢笑声中，钟声响了……
  在我为病中的父亲担心，担心七十多岁的他老人家能否熬过这生死的一关时，我和华的爱情，也一直在痛苦的煎熬中进行着。
  虽然我们不曾见面，虽然我们只是“纸上的爱情”，但是，我们的爱却是真挚的，热烈的。
  华深深地爱着我，我也深深地爱着华。
  一封封厚厚的往来书信，是我们爱的证明。
  然而，这样一种“未见面的爱情”，爱的愈深，我们所受的煎熬也就愈加深重——我们都渴望早点见到对方，但却恐惧见面之时即是分手的开始。
  你想跟我去当乞丐吗？
  与华第一次通话时，华为我流下了太多的泪水。
  是在一个暮色渐浓的入夜时分接到华的第一个电话的。
  华的声音让我喜悦。
  华说，她想来看我，骗父母说到福建看一个同学；但因她从未出过远门，父母不放心，不让她来；而华，又不能接受我去看她，说“那会给她带来不好的名声”……
  华在电话里说着说着，忍不住哭了起来……
  华的哭声从电话那端穿越千山万水而来，使我心碎——我多想能伸手去为她拭去脸上的泪水。可我，又能做到什么？
  握着话筒的手在颤抖，我只能用苍白的语言安慰电话那端的她，我说，华，不能来就别来吧，以后再找机会，好么？……别哭了，再哭，我也要哭了……
  这个世界上，除了我的母亲，华是为我流下最多泪水的女子。
  在这次电话中，华说，真想跑到我身边来，和我过一辈子篱笆茅舍的日子。
  我说可别这样，你想跟我去当乞丐吗？你愿意，我还不愿意呢……
  一直盼望着华能在我生日时前来看我，在心里我已经准备好，她见了我这武大郎的样子后，就和我说拜拜。
  但她，终于没有来。
  生日前三天，我收到华寄来的信和贺卡，信纸的每一页都画着生日蛋糕和红烛。
  华说：“舟，我不能来，别怪我……”
  我失望至极！
  华：
  前天、昨天、今天，一直想着要放弃你，逃避你。我好绝望。我真难以承受这太深的痛。你不仅不能给我一个未来，甚至也不能给我一个现在呵！
  终于咬牙下了最后的“决心”：放弃！坚决放弃！为你不敢前来看我的软弱，也为你怕“名声不好”的虚荣，你必须为你的软弱为虚荣付出代价；而我也将为放弃你而付出更大的代价。
  然而，下午与你通电话时，面对你的纯真与柔情，我……一下子又推翻了所有要与你分手的理由，并且，终于有勇气告诉你，我的残疾真正残在何处。
  要说出那让我一生悲哀的“驼背”二字时，我的心是怎样的在滴着血呵！因为，说出之后，也许就将是你弃我而去的开始……
  把我的残疾实情告诉华，是因为我想让她爱得更真实一些，同时，也是为见面时打好预防针。
  至于她了解了我的残疾之后，会不会因此像菁一样提出分手的问题，我实在顾不了这么多。正是因为爱她，所以我更不愿对她有任何隐瞒和欺骗。
  2月14日，我一个人度过了一个孤寂伤感的情人节。
  而华，她会来么？来，又在什么时候？
  一个所谓的“诗人”，沦为了一个偷车贼
  正月初五这天，我在邮局和华通了我有生以来时间最长的一次长途电话。
  华在电话中叫我“放弃”她，说她不值得我爱，就这样下去不会有结果……
  我艰难地在电话中和华谈判着，时不时陷入沉默。
  总算说服了华，不再轻言放弃。
  结账时，才知道打了67分钟，节日半价，也花了五十多元钱。
  正好让一位在这所邮局工作的表兄碰上，他责备我：怎么这样乱花钱？
  我又能说什么？
  倒霉事接踵而来——就在第二天，我借来的一部自行车被盗了……
  华：
  你真是舟前世的冤家呵！
  昨天，因为你的叫我“放弃”，竟然和你打了一个多小时的电话，浪费了几十元血汗钱舟并不心痛，让舟心痛的只是，舟的心华“好像”从来不懂……
  第九章 当一回孝子(3)
  昨夜，舟是怎样度过的，华，你知道吗？
  昨夜，舟是决定了：不放弃！绝不放弃！死也不放弃！
  然而，早上想骑车去拿饭给父亲，停在楼下的单车却不翼而飞了，只有一把撬掉的锁扔在角落。醒悟之后，舟默默地，走出了医院。舟的心，像冰一样冷。
  那一刻，舟忽然闪过一个念头，并且愈来愈坚定：放弃！放弃！放弃！……
  那一刻，舟心硬如铁，舟以为，这一次舟是真正要放弃华了，仅仅因为一部破单车。仅仅因为一部破单车吗？华，人生是怎样的荒唐呵！
  ……
  自行车，是大姐嫁在城里的女儿，也即我的外甥女，借来给我用的。如果是我自己的，或者是外甥女的倒也罢了，偏偏是外甥女向她丈夫的哥哥借的。因为春节那几天，医院食堂放假，不开伙，我只有到外甥女家拿我和父亲的一日三餐。从医院到外甥女家有一段不远不近的路，骑车能省时间，因为重病的父亲身边不能长时间没有人。
  其实我也想过，车停在住院部楼道过夜是否安全的问题，但停了几夜均没事，又想医院是一个圣洁的地方，一块人间的净土，不可能发生偷自行车这种卑鄙无耻的事。
  然而，还是发生了。
  一连几天，我的心都是冰冷的。
  车被偷了，必须赔，这是不可改变的事实。
  怎么赔呢？
  赔钱吗？不可能，父亲住院钱都不够哪。
  谁又能想得到，前天还在给友人的信中信誓旦旦地要“灵魂走向崇高”的我，所萌生的，竟是这样一个该死的念头：
  偷——我被人偷了，我也去偷一辆！
  终于，几天之后，我在医院门口看见了一辆停着的自行车，竟然没上锁，我心里一阵狂喜，在原地呆了好几分钟，心头“扑扑”直跳，看清附近无人之后，我几步跨过去，推出车子骑上就跑……
  一个所谓的“诗人”，很轻易地，沦为了一个偷车贼！