元旦前后，父亲生病了，痛苦难忍，每夜呻吟。
  精神上的“内忧外患”，物质上的“饥寒交迫”，父亲在病中一声声的呻吟，我脆弱的心灵几乎流尽了最后一滴热血。
  那个冬天，我过得很浑浑噩噩
  在这期间，我写了唯一的一首诗《过年》，它是我为《星空人类》节目之一“夜阑诗香”所出的《过年》而写的同题诗：
  我的灵魂死了/死在 飘满黑雪的/苦痛的 年夜
  敲醒整个春天的/新年钟声啊/你能敲醒/所有活着的和死去的/一切么
  年 这道沉重的门槛/静立于生死之间/等待/跨过
  播出同题诗《过年》的这一档节目是在大年三十的前一天，几乎所有作者的《过年》都播出了，只有两首诗因为太消沉，“不适合新年的气氛”而未播出，我的便是其中之一。
  其实主持人（当时布衣已离开该栏目）并未能真正读懂我的《过年》，因为我的诗在“消沉”的表面下，更潜藏着对生的热望，对奋起的期待。
  “年 这道沉重的门槛/静立于生死之间/等待/跨过”
  第四章 伤心的大年(4)
  那么，我能跨过吗？
  那个冬天，我过得很浑浑噩噩。
  我又开始疯狂地打麻将，打扑克牌，还第一次挤进了“三十二张牌”的赌场，众人不押的牌我偏死命地押，活像一个输红了眼的十足的赌徒。
  也正是那“第一次”，只是输了四五十元钱（我太穷，没有更多的钱可以输），却一下子使我在村里“声名远播”，还传到了哥哥的耳朵里。
  哥哥并未责骂我，只是说，你别去赌，那些人都是老赌棍，小心他们宰你呢。
  但是我继续着我的堕落与沉沦。麻将堆里，扑克牌中，我在醉生梦死，疏远了诗歌，也疏远了曾经钟爱的“星空人类”节目。
  我沦为了名副其实的行尸走肉……
  第五章 宿命的相逢(1)
  人的一生，原本不需要太多，拥有是一种幸运，失去是一种解脱；活着是一种缘分，死去是一种归宿，认认真真地活，从从容容地死，这中间一段长长的时光，就叫做幸福。
  ——沙漠舟
  现在，命运之神又在对我狞笑了……
  1995年夏天，我再一次把自己抛在了命运的荒原。
  95、7、1 星期六 午间阵雨
  转眼已是7月1日了
  时光如电。
  离开家乡已二十多天了。
  洗衣粉事依旧搁置着。
  未给父兄去过一封信，打过一次电话。
  心力交瘁。
  午后，浓云密布，大雨瓢泼，以为会一直下下去。
  而现在，雨过天晴，依然晴空万里。
  没有一丝风。
  典型的福州的夏天，热浪袭人。
  在农大庆庚的宿舍，一直睡不够。
  等待。等待。
  人生就是一次次无休止的等待么？
  恒基还没有来……
  这是1995年7月1日，我在福建农业大学同村朋友庆庚的宿舍写下的日记。
  6月上旬离开家乡，取道寿宁，和凌霄见了面。他向我推荐了生产洗衣粉这个“致富项目”。经过并不科学的论证，我，寒，以及朋友恒基决定三人合作“共创大业”。凑了200多元“前期资金”，由我先到省城福州，去探询原料价格。寒和恒基继续筹款，稍后再到福州一起购买原料。
  到了福州，找到在福建农业大学读书的庆庚，在他那儿安顿了下来。顾不上舟车劳顿，立即马不停蹄地奔走于各个化工商店、批发中心、化工公司之间，每天早出晚归。适逢炎夏，在火炉般的福州，几乎每天要跑出一身汗水，矿泉水一瓶接一瓶地往肚里灌，公交车一辆接一辆地换。四五天下来，原料价格基本摸清了，人也累了个七荤八素。
  而所带的钱，也花了个所剩无几。
  囊中羞涩，自然不敢轻易外出了，只好龟缩在庆庚的宿舍，等待寒和恒基的到来。
  苦苦地等到了那一天，恒基接到我的传呼给我回了电话，说，寒已经到外地打工去了，而他自己又筹不到资金，来不了了……
  这有如晴天霹雳，差点把我击倒在电话机旁。原以为可以凭着洗衣粉这个“大业”实现轰轰烈烈的梦想，哪曾想“大业”尚未开始便要结束，我心实在不甘。我已经为此梦想而付出了代价，并且，这次离家，是“背水一战”，也可能是青春岁月中的最后一搏，不成功便没有脸面见“江东父老”。
  现在，命运之神又在对我狞笑了……
  我莫明其妙：“疑问”？“什么疑问”？……
  是灰溜溜地滚回去，还是“将革命进行到底”？
  我的“不到黄河心不死”的性格帮助了我。我告诉自己，一定要支撑到最后，无论如何，也要买一小部分原料回去，将洗衣粉试制出来。
  可是，一切都需要用钱，我已口袋空空，庆庚又是学生，不可能有钱帮助我，其他在福州工作的朋友又不知地址。
  怎么办呢？
  情急之中，我想到了一个人──未曾见过面的笔友张霖。
  我给他写了一封信，说，霖弟，我已到了福州，急需一小笔钱，不知你能否……另外，希望能够见你一面。
  几天之后，我收到了久违的“霖弟” ──我对张霖一向的称呼──写来的一封短信：
  舟兄：
  为何要到今日才收到你的信？周一在广播中听到你的声音才知道你已来榕。天不顺意，匆忙中挂热线怎么也打不进去。第二天向主持人冯哲询问你的消息，他也不晓得你在何处。在等待中真希望能有惊喜出现，只是一直没有。
  不要急着匆匆离开，还记得7月8日吗？也许，这一次的错过，生命将会增添一份遗憾。遗憾已太多，我不愿再增添，7月6日我去农大找你，请你等我，一定要等我。只是见面时请不要诧异，7月6日一切的疑问将会不言而解（关于我的）。请一定等着，7月6日！
  切切！
  张霖
  看完信，我莫明其妙：“疑问”？“什么疑问”？……
  正百思不解时，庆庚冷不丁问了一句：“这女孩子是干什么的？”
  我一愣，纠正道：“哪里是女孩子。是男孩子！”
  庆庚不信：“这笔迹肯定是女孩子的！”
  这时，他的同学也围过来研究信封上的笔迹，都说这是女孩子的无疑。
  我依然不信。不错，张霖的笔迹是娟秀了些，可有些男孩子写字也像女孩子，而女孩子写字也有像男孩子的呀。
  可庆庚和他同学的论断，到底使我对张霖信中的“疑问”产生了疑问──我称为“霖弟”的“认识”近一年的张霖，究竟是男是女呢？
  然而，我却不知道，我从一开始就错了
  我不禁想起了一年前的那个7月，所收到的张霖的第一封来信──
  致沙漠里的一叶方舟：
  展信快乐！我是个福州的男孩，在7月8日布衣小姐主持的“今夜相识”栏目中认识了你，你那真诚的、渴望知音的话语深深地打动了我，使我这个不爱交友的人第一次提笔，给你——远方的朋友，写下了这一封信！
  第五章 宿命的相逢(2)
  我叫张霖，23岁，我不知该怎么这么巧合？还是缘份？我不清楚，我与你的人生历程竟然如此相似，我失恋过，我心中的那个她不知为什么忽然离我而去，且一去不复返，杳无音信。我孤独，我烦闷，我寂寞，我渴望有谁能听我诉说，能给我安慰，我渴望去爱与被爱。可是，没有，没有谁愿与我分担，我只能在星空下，在那个周围没有人、天上只有星的夜晚，让箫声倾吐我心灵深处的话语。现在，我终于找到了，找到有共同语言的你，沙漠舟，我真诚地希望能与你结为知心，不骗你。我希望能与你一起探索人生的真谛，一起在荒漠中寻找那一湾生命的清泉，让它洗去我俩心上的哀伤，驾驶生命的风帆去寻找宁静的港湾。
  好了，就写到这儿吧，希望你回信！
  祝
  事事如意，一帆风顺！
  新友：张霖
  1994.7.9
  收到过很多来信，却没有哪一个人第一封信像张霖这样写得情真意切，充满对真情的渴望。感动之余，我在回信中直接称呼张霖为“霖弟”。和一个初次通信的陌生人称兄道弟，这在我以前是从来不曾有过的。
  此后，张霖就顺理成章地以“舟兄”称呼我。
  然而，我却不知道，我从一开始就错了，并且，错得离谱。
  我辜负了一份纯洁的爱……
  舟兄：
  你好！
  有一首诗作得很好：“人生百岁，七十稀少，更除十年孩童小，又十年昏老，都来五十载，一半被睡魔分了！那二十五载中，宁无些个烦恼！仔细思量，好追欢及早，遇酒寻花堪笑傲，任玉山倾倒！对酒且沉醉，人生似，露垂芳草！幸新来，有酒如渑，要结千秋歌笑！”
  舟兄，你看，轻轻几句，就把人生总结。人生本来就是这样的，无须太辛劳，悲伤的往事，就让它随风流逝，虽然人生路坎坷，风雨亦交加，但风雨过后的阳光不更晴和，蓝天更蔚蓝，鲜花更清艳？青春无价，我们用爱来点缀，爱生活，爱自然，爱明天，无须回报，只求拥有，爱是人生一大财富！自然界中每一生灵，都值得我们去爱。躺在草地上，仰望蓝天，一只蝴蝶轻轻在你身边徘徊，与你作伴，用无声的语言与你交谈；朝北的小窗，灰色，暗淡，有一日从对面阳台上伸延过来的几枝牵牛花藤，竟使小屋生机盎然；寂寞的夜晚，繁星是你最好伙伴，对星吹箫，其中乐趣，尽在不言中！