即便天黑了迷了路，还可以雇顶轿子抬回玛瑙寺，所以倒是放心大胆，不怕走失，也不怕回不了家。
  繁华的杭州城，虽然比不上秦淮河畔的家家箫管、户户笙歌，却也是迎面花街柳巷，抬头秦楼楚馆。算起来，刀兵平息还没有几年，可是到处都呈现出一片娱乐升平的盛世景象。茶馆里挤满了闲得无聊无事可干的旗人子弟，三五成群地凑在一起品评笼子里的画眉、罐子里的蟋蟀，或是谈论一些市井时闻。茶博士从一只五尺多高的大铜壶①里倒出开水来，穿梭似的在人群中沏茶续水，送往迎来，忙了个不亦乐乎。卖唱的老头儿背着胡琴，领着一个十几岁的小姑娘，手里捧一把写着曲名儿的破折扇，用一种近似于哀求的声调在挨座儿求请大老倌们赏脸点唱。可惜姑娘的年纪太小，长得又不俊，尽管点唱一支曲子只消几文钱，可是大老倌们宁愿在别处挥金如土，却不愿意摸出几个小钱儿来，让这一老一小买几个烧饼充饥。倒是卖花生、瓜子、五香豆腐干儿的小小子儿到处受人欢迎，奔前跑后的，一边高声接应着，一边接过铜钱来，递过纸包去。别看他托盘虽小，货色可全：香榧子、山胡桃之外，还有高丽棒子②和绿豆糕呢。
  --------
  ① 大铜壶──当时杭州的茶馆儿里，烧开水的锅炉用紫铜做成，五尺来高，里面有弯曲的管子，生着了炭火以后，从顶上灌进凉水去，当时就可以从“茶壶嘴”里倒出开水来。
  ①高丽棒子──脆麻花儿。因从朝鲜传入而得名。
  尽管串茶馆卖唱的老头儿和小姑娘总是受人白眼，难得开张，可是茶馆儿戏园里由大姑娘演唱的小戏班儿，却总是天天满座。一个小小的园子，什么时候挤进去看，都是满满堂堂，连个站脚的地方都没有。
  当时，越剧“的笃班”刚处于沿门卖唱阶段，还没有形成一种新的剧种；在浙江农村广泛流行的东阳大班和绍兴大班，也只是不登大雅之堂的草台子戏；因此，能够在省城茶园里上演的，就只有昆腔一种了。
  “昆腔”，形成于江苏昆山县。这种戏，尽管最初也是乡曲俚歌，粗俗不堪，但是后来经过文人墨客的精雕细琢，已经成为一件十分华丽典雅的装饰品，既可以用来点缀粉饰太平盛世，也可以用于茶余酒后消磨光阴。杭州这个人间天堂，作为一省的首府，住着那么多饱食终日无所事事的旗人，加上当地各有司衙门里多如牛毛的大小官吏和来往过转的贵人官商，真是既空闲又无事，每天愁的是没法儿打发多余的时间。这就难怪大大小小的戏班子应运而生，箫笙管乐之声到处可闻了。
  本忠从小就是个戏迷，后来又鬼使神差地登台唱了两年戏，对戏曲的爱好不单没有降低，反而有增无已。今天走过几处茶园子，耳听着一阵阵幽雅美妙的笛声和坤角那婉转动听的唱腔随风飘来，不由他停住脚步侧耳细听起来。他在婺剧班子里是唱文武小生的，而武生的唱腔，主要是昆曲。因此这种乐曲对他说来具有十分强大的吸引力和诱惑力。就这样，走走听听，边走边听，当他在第三个茶园儿门口刚停住脚步，早已经被守在门口招呼茶客的伙计看见，十分客气地往门里面让。本忠略一迟疑间，后面的看客往前一拥，连推带挤的，就把他送进戏场子里面去了。
  场子并不大，不过二十来张桌子，却坐了不下二百多人。凡是能够插脚的地方，都加了座头。茶房张罗着给本忠掇来了一张三足圆凳，在一处空档里勉强放下了；又沏了一壶茶来，远远地放在一张早已放满了茶壶茶碗的桌子上。场子里面的空气十分污浊。烟味儿、汗味儿加上邻座一位大胖子看客腋下发出来的阵阵狐臭，简直能够叫人窒息呕吐。那舞台，连文场拢共只有六张方桌拼起来那么大，后台的文场就占去了三分之一的地方，剩给演员回旋活动的场地实在小得可怜。
  这时候，台上一胖一瘦一红一绿两位坤角手里抱着一对儿枕头，正在拿腔拿调扭扭捏捏地唱，吐字十分含糊，不知道演的是哪一出。看舞台左侧挂的一块粉牌，才知道演的是《西厢记》。用不着说，穿红的那位当然是红娘无疑了。这个坤角儿大约二十七八岁光景，胖得像冬瓜似的，上下一般粗，加上大乳房，大屁股，大圆盘脸儿，好一副福相。加上那一身赁来的大红衫裤又短又小，真是遮不住，裹不严，前后都有一块块的肥肉凸了出来，随着迈步转身而恣意地抖动着。再看那莺莺，瘦小干枯，小脸儿像刀背似的，尽管吊着眉梢，那眼睛也不过是一条细缝儿，闭着嘴，门牙也总是在唇外瞭哨。看年纪，已经三十开外，脸上脓重地抹了一层脂粉，却显出了耳后和脖子上那焦黄的本色来。可见这位莺莺，尽管没有“如花似月貌”，倒确确实实是“多愁多病身”。红娘连唱带做，在台上扭了半天儿，两只花梢的大眼睛滴溜乱转，满场上勾人。莺莺却一言不发，跟着红娘在台上转了一个圈子，就一起下台去了。──由于她的眼睛实在太小，令张君瑞神魂颠倒的“临去那秋波一转”，也就无法体现出来。戏场子并不大，不过二十来张桌子，却坐了不下二百多人。凡是能够插脚的地方，都加了座头。
  接着，“手指头告了劳乏”的病张生在梳着丱（ɡu àn 贯）角的小书僮搀扶之下一步三晃地晃上台来，唱不尽的相思与烦恼。这小生，长相模样儿倒是挺俊的，可惜嗓子暗哑，唱起来有点儿像是公鸭叫，非常刺耳。尤其是唱到高音的地方唱不上去了，干脆就张大着嘴巴一声儿不出，让后台的笛声把唱腔带了过去，于是观众只能看到她嘴里两颗闪闪发亮的金牙齿，却什么也听不见。此外，年纪也太大了点儿，不像是张生，倒像是张生他老子。老小生一面晃着一面断断续续地唱了好一阵子，终于坐了下来，把小书僮也打发走了，以手托腮，倚在桌上发愣。这时候，莺莺在红娘的推搡之下蹭上场来，怀抱着枕头，低不脑袋进了西厢。色情狂似的张生喜从天降，重病霍然而愈，推出红娘，急忙关上了房门，回手一把将莺莺搂进怀里来。这时候，如果按照《董解元西厢记》的戏路，本应该“哄她半晌，犹自疑春梦，灯下偎香恣怜宠。拍惜①了一顿，呜咂②了多时，紧抱着噷③，那孩儿不动。更有甚工夫脱衣裳，，便得个胸前，把奶儿摩弄”。但是这个张生该她演风流戏的时候却不会演，连软语温存也不懂得说几句，就急猴儿似的把莺莺抱上床去，接着罗帐就大抖起来，引起了台下一片嬉笑叫好之声。──看起来，今天的戏红娘是主角，有好戏，也得留给红娘去尽情发挥的。
  --------
  ① 拍惜──温柔地抚摸。
  ② 呜咂──亲嘴。
  ③ 噷（音x īn 新或xiān ɡ香）──亲吻。
  这时候，台上只剩下红娘一个人了。张生“他并头，效绸缪，颠鸾倒凤百事有”，正在那里出他的风流汗，却把个穿针引线投书递柬的俏红娘关在了门外边，任凭皎皎的寒月去，去照映她那嫩娇娇的粉脸；让凄凄的夜露去打湿她的窄窄弓鞋。红娘对景伤情，有感与怀，于是又唱起来了。
  这正是台下看客等待已久的“春到人间花弄色”那一段精彩唱词。顿时间，台下的喧声笑语统统停止了，后台的笛子也用最低最细的声音吹出，轻得就像深秋之夜听着远处的蛐蛐儿叫唤似的，隐约可闻，依稀可辨。肥胖的红娘，忽然之间变得轻盈了，口齿也变得清楚起来。只见她先是趴在窗户外面往里看，看不见什么又把耳朵贴在门缝儿上，细听房内的动静，抓耳挠腮的，尽情表演一副春心荡漾按捺不住难耐难捱的做派，接着在低沉的笛声伴奏下用她的全部底气扭扭捏捏地唱起了“软玉温香抱满怀，柳腰款摆，露滴牡丹开”这一段西厢名句来。这本是最叫座的唱段，台下竟然鸦雀无声，全神贯注地只顾看那坤角的唱做表演。那胖红娘唱完了最后一句，居然伸手摸了一下自己的裤裆，毫不害羞地说了一句：“呀，都湿透了！”接着滴溜乱转的眼风台下转了一个圈儿，就用罗帕一掩脸面，一扭她那肥胖的腰身，装出一副羞羞答答的样子扭下台去了。
  戏演到了这个份儿上，台下的观众大为满足，爆发出一阵哄堂大笑。就中以本忠身边的那位大胖子笑得最响，“嘎嘎嘎”的活像鸭子叫。一面解开衣襟，又褫（chí池）下头巾来大扇其风，把两腋的狐臭尽情地往本忠的鼻子底下送来。
  本忠目击台上的丑态，鼻闻身边的臭气，恶心之外，又加恶心，几乎吐了出来，再也坐不住了，急忙站起身来，像让恶狗咬了一口似的扭头就往门外闯去。还没有迈出大门，就被伙计拦住了说：
  “相公怎么不看了？好戏还在后头呢！……那茶钱……还没赏吧？”
  本忠这才想起那壶摸也没摸一下的茶来，二话不说，打身边抓出一把铜钱，估摸着有四五十文的样子，塞到了那个伙计的手上，就匆匆地逃出戏园子来了。
  本忠爱听戏，也爱演戏，却万万没有想到，省城里的女班子，居然会下流到这种地步，一部《西厢记》，竟然叫她们糟踏成这种样子。要是王实甫和李日华①今天依然在世，也非得让她们给活活气死不结。
  --------
  ① 王实甫和李日华──王实甫：《西厢记》的作者；李日华：《南西厢》的作者。