不过她从来没有言语过一次。少给就少吃。肚子饿吗？忍忍就过去了。实在饿得厉害，肚子里唱开了《空城计》，她也就张嘴小声地唱了起来，以此来忘却饥饿。有一次，她悄悄儿地问一个好心的奶妈：为什么一样的都是人，别人有爹妈疼爱，自己却没有；别的孩子吃饱了只知道玩儿，自己饿着肚子却还得手脚不停地一天忙到晚？奶妈告诉她：人和人的苦乐不一样，是因为人和人的命不一样。为什么命会不一样呢？那是因为前世作了恶，或是前世欠下了债，命里就注定今世要受苦。只有今世不作恶了，债还清了，来世才能享福。一个人，对于今世所受的苦，只能认命；不然的话，来世还要受更大的苦呢！
  小姑娘不知道自己前世欠了多少账，也不知道今世还要受多少苦才能还清，只好听天由命，走到哪儿算哪儿。
  九岁上跟了白领班的，烟茶伺候得不周到，老大的耳刮子就会扇过来，火烫的烟袋锅子就会兜头盖脑地磕下来。可是她从来没有哭过一回。她认命。她蹲在小炭炉旁边，用一把篾片儿编成的风炉扇默默无言地扇着炭火，等到瓦壶里的水快要开了，咿咿呀呀地唱起来的时候，她也就小声地唱了起来，仿佛是对着炉子诉委屈，要和壶里的开水相呼应相唱和似的。
  稍微长大一些了，领班的见她能唱会做，就叫她上台去帮他挣钱。她不声不响打扮打扮就登台，不论演什么，唱得还真卖劲儿。反正是还账嘛，痛痛快快，早还早完，何必啬账①？台底下给她鼓掌喝彩，她下得台来依旧默默无言，绝不拿糖②摆谱儿。赶到唱红了，成了台柱子了，连戏班子都叫“白牡丹班”了，她还是以前那副老样子，打水扫地什么杂事儿全干。点她唱什么戏，就唱什么戏。文戏，她有好嗓子好做功；武戏，她折几个跟斗，比那班斯文先生走道儿还溜索，耍起花枪来，一个人一条枪能撑满整个舞台。传统的文戏武戏之外，为了叫座儿，领班的就利用她是个漂亮坤角儿这一特色，一个劲儿地往出贴风流戏，什么《拾玉镯》呀，《游龙戏凤》啊，尽量地出卖她的色相来替他赚钱。到后来官宦财东们办喜庆筵席，领班的叫她去唱堂会，她也默默无言地跟着琴师走，好像她天生来就是一架赚钱还账的机器，根本就没有自己的灵魂似的。只有一样是她最大的乐趣，那就是唱。只要一唱起来，她就像是换了一个人，不再是在世间受罪的那个她，而是戏曲中所扮演的那个她了。她为戏曲中那个她的悲欢离合而高兴欢唱，而痛苦啼哭，她把自己一生中所感受到的痛苦、梦想过的欢乐，都揉合到台上的那个她身上去了。无怪乎她演唱的角色总是那么逼真，叫人看起来好像不是她在演戏，倒是戏在演她。
  --------
  ① 啬账──借了钱拖着不想还。
  ② 拿糖──指明明可以办到的事情，为某种原因，找某种理由不去办，或非要得到某种报酬后才去办。
  她不识几个字，没有读过哪一位圣人的书，可是她所演过的每一本戏都告诉她：一个人的一生，冥冥之中都有一位神在主宰。作为一个人，只能听从天神的安排，既不可与天争，也不可与神争的。于是，她更加相信小时候听奶妈说过的那句话了。她除了从唱戏中分享一点点剧中人的欢乐之外，没有想到过要去追求自己的欢乐。她只求自己不再作孽，快点儿把欠账还清。对于那些折磨和污辱她的人，她都看作是她的债主，除了忍受之外，没有骂过也没有恨过他们。
  白领斑的收下一百五十两银子把她卖给黄金龙做小，事先当然不会跟她商量。在白领班的心目中，她只不过是一种替他赚钱的会说话的货色，卖与不卖，只不过是零售与批发的差别而已，哪儿用得着去跟她费什么话？赶到买卖讲成了，轿子停在戏班子门口的时候，领班的这才跟白牡丹说：
  “牡丹哪，你年纪也老大不小的了，尽管你眼下唱戏正在走红，可我们也不能老把你留在戏班子里跟我们穷唱戏的受苦不是？如今打听到一家富贵人家，把你嫁过去，一辈子吃着不尽，强似在戏班子里吃这碗开口饭……”
  白壮丹听了，默默无言，换上了黄家送来的衣服，收拾收拾，顺从地坐上小轿就走了。
  按照她的想法，世间好比是一个无边的苦海，从苦海的这一方挪到苦海的那一方，只不过是这里的账还清了，换一个地方到那里去接茬儿还账罢了。挪来挪去，受苦的总归还是受苦，有什么可以计较的呢？人生又好比是一个大舞台，今天扮演这个角色，明天扮演那个角色，等到两腿一伸，谁和谁都一样，有什么可以挑剔的呢？
  坐在轿子里，她也做过一个短短的美梦：都说“人挪活，树挪死”，但愿这一去，自己的一生会有个着落的地方，也过一过真正的人的生活，不再像以前那样四处奔波，到处受人欺凌了。赶到下了轿子，见到满身铜臭俗不可耐的黄金龙，赖皮涎脸的，当着下人就动手动脚，拧脸蛋儿，摸咂咂儿，一个劲儿地要她唱曲儿劝酒，自己还捏着嗓子学那旦角的声气怪腔怪调地唱，一副下流的贼腔，她的梦登时就醒了。她明白了，自己以前是分期分批一点儿一点儿零零碎碎地给许多债主还账，如今只不过是一次给一个债主还账罢了。她和这个人之间，只有钱和肉的关系，哪里去找戏台上常见的那种多情种子痴情相公？
  从梦中醒来，她又恢复了以前那种逆来顺受的性格：既然我卖给你了，我就得还你的账。你要我干啥我就干啥。就跟在台上一样，你叫我演小姐，我就演小姐，你叫我演丫环，我就演丫环。没想到小老婆的角色刚演了十几天，醋娘子一到，二夫人立刻变成了大丫头；如今又稀里糊涂地嫁了个长工，当上了磨房嫂嫂。人生一世啊，往后的戏，还不知道怎么个演法呢！
  白牡丹和韩大在一起过了一个多月的日子，渐渐地发觉韩大这个人和自己以前接触过的男人几乎没有一丝一毫相同的地方。自从她懂事以来，人们总是想从她身上得到点儿什么，不是从她身上榨钱，就是从她身上满足某种邪念，有谁拿她当人看，替她的饥寒和苦恼操过半点儿心？只有今天的这个男人，虽然也从她身上得到了一些什么，可是还给她的却是他整个儿的心。俗话说：“人心都是肉长的。”又说：“人心换人心。”白牡丹的这颗少女的心，十八九年来，有过不少男人想得到它，可她总是把它严严实实地包藏起来，从来没有在任何一个男人的面前露出过一星半点儿。和韩大相处的这一个多月，尽管韩大不认识几个字，脸儿是黑的，说话是粗鲁的，但是他那深邃、明亮、温和、坦白的眼睛，却能够洞穿她的心底，就在那不知不觉间，不由你不把自己整个儿的心，毫无保留地捧出来供奉在他的面前。每当更深人静，她在一天的劳累之后，精疲力尽，躺在韩大那强壮有力的臂弯里，抚摸着他那宽阔结实的胸脯的时候，她那埋藏在心底里十八九年的心里话呀，就像山洪暴发一般无休无止地尽情倾泻而出。她给他讲自己悲惨的身世，也给他讲自己以前做过的梦和现在正在做着的梦。
  不错，她确实又在做梦了。饱经沧桑的人，可以从她那明亮发光的眸子里，可以从她那一边砻着稻谷一边低声哼出来的歌声中，看出和听出这个年轻女人正在做着一个多么可笑而又多么可怕的梦啊！
  白牡丹的这个春梦，果然不久就被黄金龙的突然惊扰吵醒了。
  韩大在年三十儿夜里稀里糊涂地听人摆布成了亲以来，立春、雨水过去，接着惊蛰、春分，二月二龙抬头，庄稼人叫做“上工日”①，到了这一天，就得忙着车水犁田，准备播种插秧，一年一度的春耕春播大忙季节又到了。
  --------
  ① 上工日──农历二月初二日，龙抬头，东风兴，俗谓之“上工日”。
  春分那天，韩大白天扶了一天犁，晚上又接茬儿去车水，要到半夜过后才能回来。白牡丹砻完稻谷，夜已经很深了。她上大厨房去吃过宵夜，又把韩大的一份儿饭菜带了回来，用两个饭碗一扣，再拿件旧棉袄包着，还打了一瓦壶开水，座在絮着破棉絮的小箩筐里，好让韩大车水回来早洗完脸早吃完饭早睡觉，明天一大清早好起来去耕田。白牡丹在灯下一针针缝着韩大的破衣裳，日子确实比以前苦多了，可心里总觉得甜滋滋的。不管怎么说，现在总算过上了人过的生活了：自己有了个最贴心的人，这个人是自己遇到过的男人中最忠厚、最老实、最勤俭、最善良、最懂得体贴自己的人。自己还不满二十岁，今后漫长的后半生将和这样一个男人在一起度过，生儿育女，攒下钱来，挣一份属于自己的家业，然后离开这个肮脏险恶得像狼窝一样的黄家……
  想着想着，白壮丹高兴起来，轻声哼起了小时候在育婴堂跟奶妈学的一支心爱的小曲儿《洗菜心》②。
  --------
  ② 洗菜心──当时当地流行的一首小曲儿，描写一位少女在河边洗菜心，不慎丢失了情人送的金戒子的心情，近似东北民歌《丢戒指》。
  曲子刚煞尾，正想回过头来再唱一遍，忽然听见隔壁牛棚里有人呵呵一乐，似乎还喝了一声彩。白牡丹不禁毛骨悚然起来，好在她从小在育婴堂长大，到了戏班以后又常住祠堂空庙，黑夜里走动惯了，什么也不怕，连忙放下手中的针线，端起油灯来到牛棚去看个虚实。