"天都要黑了，，也个知道收香菇。妈妈抱着一大堆香菇进客厅．顺手往茶几上一放。又喊上。"欣然，你怎么不知道收拾房间，这么大的女孩子．客厅乱成这样，也看得下去！
  香菇就摆在茶几上，不乱才怪。
  "你要再不干活，5个手指会变成鸭噗的。
  欣然正打算收拾客厅，又听见妈妈说："快去做作业呀，怎么像个小孩子．什么都要大人叫。'
  妈妈老爱发急，爱唠叨。欣然像所有的女孩子一样最怕妈妈喋喋不休。
  欣然进了房间，打开书包，今天的功课太多了．外语、几何、物理……老师像比赛一样。谁也不肯少出一道题。欣然拿起英语书，看不下去外面传来那首《让我一次爱个够）．那个一脸暗疮男仔正在对面阳台上唱，不，是吼，"啊——让我一次爱个够，让我一次爱个够！他扯着嗓子，歇斯底里地吼着，还陶醉地把眼睛闭上半天，令人直起鸡皮疙瘩。
  欣然大声念："Professor（教授）．Professor，Profcsso。"
  "欣然，为什么老念这一句呀？妈妈问，"你今天，好像有什么心事？
  "什么事？欣然故意问。妈妈的眼真尖，什么都逃不过她的眼睛。
  "这就得问你了。平日话那么多，像只麻雀，今天问你话，不是'嗯'就是'哦"的，没别的了。
  "下回我就答'唉'可以了吧？"
  "和你说正经事。你又耍贫嘴。
  "我说话不是，不说话也不是，做你女儿大难了。
  "做你妈也太难了。妈妈叹口气，"唉，真是女大十八变。
  "不变。难道永远当小孩？"
  "这变，得看怎么变法。上高中了，一分心，功课就会拉下的。你今天到底怎么了？
  "我头有点晕，累啦！考试考的。"欣然用两个食指揉揉太阳穴，站起来把门关上，又念上一句"professor"。
  归巢的鸽子安静地卧着，偶尔"咕咕"叫两声。这些鸽子是哥哥来深圳时带给欣然的，幸亏它们刚来时候还是小小丑丑的鸽仔，不然它们一寇会飞回老家的。哥哥说，鸽子是极通人性的。通人性的鸽子，你们知道欣然的愁苦吗？
  "鸟儿为什么会飞？"然又想，近来她烦躁不安，有时会无缘无故地和父母怄气。
  欣然把自己卧室门锁上，又从锁着的抽屉里，拿出一个精美的本子：
  我曾经爱过你；爱情，也许。
  在我的心灵里还没有完全消失；
  但愿它不会再去打扰你；
  我也下想再使你难过悲伤。
  我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你，
  我既忍着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨；
  我曾经那样真诚，那样温柔地爱过你，
  但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。
  欣然在这个本子上完整地抄下了普希金的爱情诗《我曾经爱过你）。许多人说普希金的诗在这个年代已经失去读者了。可欣然却很钟爱这首诗，为普希金的这酋至今天从查考是写给谁的爱情诗流了很多泪。她被普希金那感伤。毫不指望占有又带着希冀的爱情所感动，为这首诗的对象感到莫大的欣慰。当一个人能曾经一度美好地存留在另一个人的记忆中，这已是一件值得欣慰的事。
  不知从什么时候起，欣然发现，自己在想他，而这个"想"已经持续了好一段时间。她渴望见到他，每天早上，当他的身影出现在教室门口，她就会有一阵激动；她渴望听到他的声音。他和大家交谈，她只注意他讲的内容；她渴望……
  当发现自己喜欢的人并不喜欢自己，这对少女来说，也许就是最大的悲哀。欣然想起重阳节那天自己对流行歌曲的归纳，当时她只觉得词作者很荒唐，怎么会无中生有杜撰出那些稀奇古怪的东西来，所以她把它们分作三类也不过是信口胡诌。她没想到流行歌曲竟会如此贴近生活，怪不得那些怨男恨女会唱得那么缠绵凄厉。
  欣然长得很大气端庄，尤其是那双眼睛，明亮有神，像一汪清水。她是一个爽朗的女孩。但在这方面的感情她绝不外露，她把这个秘密深深埋藏在心底。
  "笃笃笃，有人敲门．欣然连忙收拾起自己的思绪和整理桌面上不属于学习范畴的物品。开了门．是爸爸。"
  "爸爸应该多谢你。"
  "怎么回事？"欣然纳闷。
  爸爸在科学研究上一向是仔细、敏锐的，他会借用PH试纸反复试验、观察，可是在生活中，爸爸就缺少一张敏感的PH试纸，他显得很迟钝。自打那次送礼后，女儿常常顶撞他，常常无端端地发脾气。他一时也解不开这个结，这次他按到儿子的来信，信上说：收到后母的200元钱，外公外婆都哭了。都说后母很大量。他也后悔原先对后母态度粗暴等等信写得很真诚。爸爸收到这封信起先有些糊涂，后来想起欣然说过这回打工的钱派上大用场了，明白这是欣然所为。他又惊奇又感动，自己难以解决的事情，女儿却处理得这么高明得体。
  孩子再大。在父母眼里。始终是孩子。可这件事却讣爸爸发现欣然并不像他认为的那么幼稚和固执，她在为人处世上逐渐形成自己的一套。为人父母的，应该也有责任以平等的方式与孩子交谈。
  "欣然。你以你妈妈的名义给乡下外公外婆寄钱，爸爸很感谢你。"
  这件事的确给爸爸的触动很大。他发现自己有时竟不如孩子。他是个矛盾体，不知自己应该面向哪一方，而女儿却能左右逢源。爸爸把哥哥的信递给欣然。
  "这是你哥哥的信。他说他已经在县城找了份工，不想再出来了。你哥还问你鸽子大了吗，会飞吗？"
  欣然拿着信，目光移向窗台上的鸽子，高兴他说："我会给哥哥写信的，告诉他，它们已经不再是过去的'小不点'了．它们都长大了！
  父亲的目光饱合着爱怜和鼓励，女儿的目光充满着希望和理解。两代人的不快和阴影终于云消雾散了。父亲和她谈起了自己的过去，在乡下的生活，中学时代……
  欣然这才发现，过去老怪爸爸不理解她，其实自己也一点不理解爸爸。和爸爸交谈之后，欣然觉得他们的关系融洽了许多。许多事情看起来很复杂，但有时是人为地复杂化了。许多事情应该设身处地，将心比心去对待！欣然决定把心中的秘密告诉爸爸。
  爸爸，你挺行。
  爸爸和欣然一同骑车到海边散步。初夏的傍晚。有点"月朦胧，鸟朦胧"，这氛围很适合谈心。
  "欣然，你们这个年龄，在感情方面一定不要行得太重了，尤其是女孩子不要轻易陷进去，应该学会男孩子的豁达。"
  "我很难做到。欣然坦白地说。"
  "孩子，人的成熟标志之一，就看他把握自己的感情程度，这段时间也许你很难过，想开些，过了这段时期就好了尽量使自己生活得充实些，保持纯洁、快活的心境，你这么年轻，很难预料将来，这么早把感情投入进去，有百害而无一利。爸爸像是对朋友谈话一般，"成熟的爱，需要成熟的条件，就像一棵树的成长，需要浇水灌溉，需要施肥．需要修剪．需要除害虫一样，这都需要时间和精力，两颗虽然赤诚却不冷静的年轻的心是无法一子承担这么多的，由此而影响学习，最后以学业失败而告终，那代价是不是过于惨重了？
  欣然没有完全明白父亲的意思，但她喜欢父亲与她的这种交流方式。欣然点点头，示意父亲继续讲下去。
  父亲接下去讲了一则故事，也诉说自己的感受：一个6岁的小男孩摘下夏天第一朵牵牛花，制成了颜色水，川崭新的毛笔画了一张画，画的是邻回小女孩的肖像，旁边写着'送给我非常喜欢的惠子，并签了名，放到惠子家信箱里，才5岁的惠子，把它珍藏起来，写上'最珍贵的东西'。
  "20年过去了，男孩选了一个不是惠子的姑娘做恋人，惠子将要和另一个男子结婚。"
  "后天就要举行结婚典礼了。整理旧东西的惠子拿出一张纸片，很纳闷，因为上面写着'最珍贵的东西'的信封里，只是一张空白纸。
  "空白的纸片原来画着惠子5岁时的肖像，但是，在很长的岁月里，牵牛花制的墨水和小时候男孩的爱慕都消失掉了。
  爸爸原来竟是一个这么有诗意。这么好口才的人，欣然听出神了。
  前面是一条弯弯曲曲的小路，路灯坏了几个，挺黑的。喜欢冒险的欣然骑着车向前行，父亲在后面不停提醒："小心，前面是水洼……直走……停车……有坑……好……慢点，有小坡……"看见水洼，欣然避开了，看见小土坡，欣然硬要冲上去。他们走出了狭长的林荫道，前面是花园绿化带了。
  "爸爸你做学生时有没有收到女生的纸条或写纸条给女生？欣然说得极快，没有标点符号。"
  问得太直接了，太朋友化了。这一代人的坦诚大胆与开放实在有点让他们的上一代人不知所措。爸爸愣了一下，不过，他想了一会儿．还是认真地回答："现在的人交朋友，要看个儿多高，会不会玩，会不会赚钱；六七十年代的人则更注重人品和家庭成分，标准和现在完全不一样……"
  "爸爸，你和妈妈之间有爱情吗？欣然停住步子，看着爸爸，直言不讳。
  爸爸吓了一跳，也停下步子："你说呢？"
  "好像没有，你们没有像电视中那样彼此眷恋着对方。"