学姐用粉红色面纸擤鼻涕，擤完捏成圆形，丢进垃圾桶，又以热烈的语调继续说：“太宰治的作品让人有种好像在跟作者对话的亲切感与临场感。以犹大（注：耶稣门徒，出卖了耶稣。）为题材的《狂烈告白》就像口述笔记，像是连珠炮似的紧凑对话让人几乎跟不上，那样的情节安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的『共鸣』。”
  “共鸣？”
  “太宰治是个拥有两极评价的作家，虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重，而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说，他是个很有魅力的作家，会让人忍不住爱上他。为了悼念太宰治，每年都会举办樱桃忌，到现在还是有很多人参加这个活动。能让书迷如此狂热的太宰治，我想其他文豪都难以望其项背吧？
  为什么太宰治会如此受到爱戴？就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦啊！
  太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。
  因为不管是谁，都会希望自己被了解，渴望别人懂自己。
  跟别人不同是很可怕的。孤独也是很心酸的。太宰的作品，会在这种时候直接跟读者的内心对话。一面翻着书页，读者就会跟作者合一，悠遨在作品的世界里。啊啊，这就像是我自己的故事啊！这个主角就是我啊……会让人忍不住这样想呢！
  听说太宰治还在世时，有好多读者写信或写日记给他，对他阐述自己的烦恼。他还会将读者的故事写在他的书里。就像描述平凡少女一天生活的《女学生》，它的前身就是一位女读者有明淑子的日记。她受到太宰治作品的影响，连文体都模仿得很像，如果要说那就是太宰治的作品，应该也会有人相信。”
  “片冈愁二一事实上也是对《人间失格》产生共鸣，才会写出那样的信吧？”
  “有可能。他或许把《人间失格》的男主角当成自己的写照了。这就是太宰文学的魅力所在，也是可怕的地方……情绪低落的时候看这本书，真的会让人掉进黑暗的深渊里……”
  片冈愁二也是因为被太宰治迷惑，所以才跌入痛苦的境界吧！
  “可是，这封信应该还未完吧！会不会像《人间失格》一样，有着第二手札、第三手札呢？”
  “哈啾！糟糕，如果真是如此，第二手札出现之前烦恼还没有解决的话，他说不定会自杀呢！”
  “请不要说不吉利的话。”
  “不过呢，看了他的信就有一种被逼到绝境的感觉……我就算肚子再饿也不想吃这封信。吃了这封信搞不好会像吃了毒药一样，连我也会变得好想死。”
  远子学姐的身体抖了一下。
  “他信里的S又是谁？还有所谓的『她』……指的是竹田同学吗？更重要的是，片冈愁二到底人在哪里？”
  “没错，这是最大的问题。我们要赶快找到愁二学长，如果他真的想自杀或杀人，一定要阻止他。”
  “结果呢……能解决这个问题的人，大概只有竹田吧……”
  隔天是星期六，学校放假。
  到了下周的周一，第一堂课休息时间，竹田同学就跟往常一样，踏着轻快步伐，出现在我的教室门前。
  “心叶学长，我可以拿信了吗？”
  我对着比平时还要高兴的她，劈头说了这么一句话。
  “对不起，我不能写信。我想更了解愁二学长，否则我写不出来。”
  竹田同学脸上的笑容消失了，那眼神看起来就像被遗弃的可怜小狗。
  “你能不能告诉我更多有关愁二学长的事？你所知道的愁二学长，请你全部告诉我，这样我才能继续帮你写信。”
  “……”
  竹田同学低着头。
  她手指交握，不停摆动着。过了好一会儿，她才喃喃说：
  “放学后……你能来图书馆吗？我会在地下室的书库等你。”
  沿着老旧的螺旋楼梯走下去，不停发出喀喀的声响，走到最下面时，前方有扇灰色的门。
  我敲了门。
  “请进！”
  里面有人回应。
  我轻轻将门往后拉开，就闻到了一股甜甜的香味。
  那不是鲜奶油或巧克力的气味，而是旧书的气味。
  房里满是尘埃，天花板上结满蜘蛛网。房中立着两、三个书柜，地板上也有好多书堆。
  简直就像书的坟场。正中间有个拥挤的小空间，摆了一张老旧的书桌和椅子。桌上的台灯亮着，整个房间就只有这个照明设备。
  竹田同学坐在桌前，好像在写东西。她啪地一声合上小鸭笔记本，静静看着我。笔记本旁摆了一个马克杯，那个马克杯图案跟笔记本一样，都印了一只小鸭。
  “这个房间有蟑螂和老鼠。”
  竹田同学笑着对我说。
  我怯怯地看着自己的脚底。
  “所以，图书委员很讨厌这里，几乎不想来。我则把它当成秘密房间，常常待在这里。”
  “……是、是这样啊！”
  “心叶学长，你讨厌蟑螂吧？”
  “……我想，应该没什么人会喜欢吧！”
  “或许吧！的确也没听说有什么蟑螂迷俱乐部啦，或是蟑螂爱好者网站之类的。”
  “……如果认真比较，老鼠应该比蟑螂更让我害怕吧！小学的时候住在乡下阿姨家，早上醒来的时候发现枕头旁边有只死老鼠，在我翻身的时候，脸就压到老鼠的尸体了。虽然那都是阿姨养的猫做的好事。呜哇，我又回忆起那种感觉了！”
  我想起那只尚有体温，满身是血的老鼠尸骸，不禁全身发抖。
  “天啊，那真是场大灾难。不过，老鼠『只是三不五时会出现』，你不用担心。万一老鼠出现了，我会帮你赶走它的。”
  竹田同学拍着胸脯说。
  “谢谢你，我安心多了。”
  “对了，心叶学长，要喝茶吗？”
  竹田同学取出橘红色水壶，转开盖子，对着内盖注入琥珀色液体。
  “这是焙茶，请用。”
  “你的兴趣真是传统呢！”
  “嘿嘿嘿，我偶尔会来这里，偷偷泡茶喝。”
  水壶的保温效果让焙茶保持在最佳温度，非常好喝。
  “谢谢你的招待。”
  我将内盖摆在桌上，从口袋里取出昨天竹田同学寄放在我这里，片冈愁二写的信。
  “……首先，这个还你。”
  “……”
  竹田同学默默收过信，夹在小鸭笔记本里，然后将笔记本紧紧抱在胸前。
  “如果我搞错了，先跟你说声对不起。我觉得那封信好像不是写给你的，应该是写给别人的，对不对？”
  竹田同学的手指动了一下。
  “因为信封没有收件人名字，而且从信的内容来看，我不觉得是愁二学长写给你的信。”
  “……你说得没错。”
  竹田同学喃喃自语。
  “信确实不是愁二学长给我的。信夹在书里，我是在偶然的机会发现的。”
  “夹在书里，图书馆的书吗？”
  “是的，夹在太宰治的《人间失格》里。因为觉得好奇而拿出来读了，看过以后就吓一跳。我一直很在意，后来实在忍不住，就决定去找愁二学长。”
  “去弓箭社找他？”
  竹田同学犹豫了一下，才用力点头。
  “……是的。”
  “可是，弓箭社没有片冈愁二这个人……”
  “不，愁二学长确实是弓箭社的。”她抬起头，很激动地说。
  “我是说真的，确实有愁二学长这个人。”
  我不懂。
  竹田同学为什么那么坚持有片冈愁二这个人？
  竹田同学所说的片冈愁二到底是谁？
  还是我看不到片冈愁二，只有竹田同学才看得到？那未免太恐怖了。
  竹田同学将笔记本摆回桌上，一直低着头。
  地下书库弥漫着凝重的沉默。
  感觉好像有听到老鼠吱吱叫的声音，我试着换个话题。
  “嗯，那封信的开头是引用太宰治《人间失格》的内容，你知道吗？”
  “……我知道。看了信以后，我把《人间失格》借来看了。”
  竹田同学无力地微笑着。
  “可是，我是个笨蛋，就算看了《人间失格》，也完全看不懂。为什么这个人会如此痛苦……出生在有钱到可以请佣人的富贵人家，父亲每次去东京都会买礼物送家人，兄弟姐妹、朋友、老师都很喜欢他，头脑聪明，会写有趣的文章，也很有女人缘，还有女生愿意陪他自杀，可是为什么会觉得自己是个羞耻到没有存活价值的人呢？这实在--很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那么痛苦啊！”
  竹田同学露出极度哀伤、寂寞的眼神。她说到一半就低下头，耸着肩颤抖着，嘴唇持续缓缓启动。
  “……我的感想就只有如此，真是太没用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，头脑又很不好，就算穷尽一生，也无法了解太宰治或愁二学长那种渴望死亡的想法。《人间失格》我前后看了五遍，可是还是不懂……最后只好痛哭。”
  竹田同学的哀伤静静传染到我的胸口。
  想了解喜欢的人。
  可是，却无法理解。
  无法了解对方内心想法的痛苦，我也曾经体会过。
  竹田同学好像将泪水往肚里吞似地，喉咙发出声响，然后她拿出鸭子马克杯。
  “……这个杯子，是小静送我的生日礼物。