“待会儿去么？”
  “嗯。”
  “这么大雨？”
  “嗯。”
  ………
  她把刚收回来的衣服细细地叠好。他的白衬衫，深蓝的长裤。放进衣橱里，又留了一套在沙发上。“走的时候记得带上，别淋湿了。”
  “知道了，这两天的菜我买好了放在冰箱，对了，电费和小灵通费都交了。”
  “哦。”
  “我走了。”
  “你又去阿姨那里吗？”女儿追到门口问。
  “是的。”
  “你还喜欢我的吧。”
  “当然。爸爸最爱你。”
  女儿笑了。
  雨中的城市很美丽。她躺在沙发上看书。间或看街上的车流，还有璨若繁星的车灯。
  “我们彼此熟悉，像是同一个人。所以我们寂寞。”
  “你并不需要我，所以你没有受伤害。”
  他看着她的眼睛说。
  于是她看着他束好皮带，清清朗朗地开门走了。
  雨声沙沙，像无数的蚕在吞噬。湮没了所有表面的忧伤。
  她回想这两年他的公司起步并不顺畅，他也不够积极。遇挫时整夜整夜上网打游戏。忧郁中她只是一点点黯然下去。有时也跟他促膝而谈，却毫无头绪。资金不够，聘不起出色的业务员，又不愿漫无边际地找客户。思路尚未打开，不知如何拼搏。
  她一直是支持他的。却也无能为力。
  很少罗嗦他，她只能努力地工作，保一家人稳妥。
  没有他当然也是可以从容生活的。然而她需要他吗？她受伤了吗？
  “所以我们寂寞。”他的话一直在脑海萦绕。他们已是亲人，安慰扶持早已是理所当然，只是彷徨苦闷的时候，无论他还是她，都无力给对方更鲜热的抚慰。
  非她即她，此时，只爱陌生人，那个女孩只是一个符号，没有别的意义。她知道他的感觉。其实她心疼他，如果你还需要我，我一定会陪你。她听到自己轻轻说。
  那晚他仍是很迟才回来，她们都睡着了。
  听到“笃笃”的敲门声，忙光着脚，蓬着头，为他开门。他身上有街上的喧嚣、烟尘、另一个女人的味道。她急急地跑回自己床上去了。熟睡中女儿嫩嫩的胳膊忽然搭了过来。滑滑地触着她的脖子，最华贵的丝巾都无法拥有的甜蜜。
  女儿很乖，白天一个人在厅里玩，不打扰她看书。有时在一个皱巴巴的数学本上写阿拉伯数字。2字全部写成了鸭子般肥肥的，翘着尾巴。她又极喜欢鸭子，一只只玩具鸭的脖子上全套着手撕的纸片，说是围巾。后来跑过来问她：“我们两个人生活吗？”
  “嗯。”
  “那爸爸跟阿姨生活吗？”
  “嗯。”
  “我想爸爸和我生活。”
  “会的，他会经常看你的。”
  “那－－那阿姨怎么办啊？”
  “她，她会等他回家吧。”
  “哦”，小脸才释然了。
  喜欢她永远善良，喜欢她心中没有怨恨，平静地接受生命的潮汐，优雅地接受失去、伤害，知道那是人生必然要承受的一部分。任何恨都是丑陋的，在恨的时候人生就残缺了。包容那些你真心爱过的人其实就是在对自己仁慈。
  她知道这不是超脱，只是一种清醒。幸福不有赖于任何人的给予，即使是爱，也是一个人的事。张小娴说，爱情是一个人的修为。回首过去的那些经过的男人，你或许会哑然失笑，但是你依然无悔。
  那些爱是自己一个人的事。圆满了自己的人生。
  何况，在共同跋涉的路上，也许已丢失了对他的爱。又也许，掺进太多记忆后，爱已面目全非。升华还是沉沦？不得而知。
  第三章 来来去去(5)
  不去想对错。他的或她的。
  在工作中习惯反思的她，在生活中只一味向前走。不努力不强求。
  每一步都只是活着留下的某种印记罢了。
  没有不适宜上环的医院证明，学校是盖不了章的。
  打电话给校长的时候还是下意识将语气放缓和了一些，没有平时的牙尖嘴利。放在过去，她是不屑求人的，那年从山区调回县城，纯粹是意外。她同学的父亲是当地教育局局长。时值她与初恋男友分手，便写了封信向同学倾诉。同学不胜唏嘘，希望她能换一个环境，便与父亲说起。就这样，她结束了两年的游山荡水，回到了从小生活的那个临江的小城。
  那时花开，自在清溢。
  如今还是妥协了。如果可以解决问题，礼貌加上恳切是无妨的。
  “不行啊，就算学校盖了章，没有医院的证明附带，在街道办一样过不了关的。”
  校长亲切和蔼，一副亲民的样子。也是无可奈何。
  后来她打了个电话给居委会。询问上环的手续。为了离婚，她决定上环。
  很可笑。
  他无力地说，要你上环那就算了，不迁户口了。可是她知道这件事对他很重要。不希望他有任何遗憾。也许已不爱他，但对他从无恶感。也是愿意他快乐。
  与他仍会是很好的朋友，知道他在世上好好的活着，亦会安慰。
  都是真性情的人，没有虚伪。
  如果一定要结束，希望那是在放假的时候。可以用一个假期来从容思考与应对。这是她那个职业的难能可贵的奢侈。生活总要继续。一切还有无尽的可能，亮丽或灰涩。
  星期六她要考试，本科学习的最后一科。女儿学校组织去旅游，要家长陪同。于是他答应不去那个女孩那儿。然而星期五晚上，他忽然说，我还是要走了。
  “那女儿……”
  “你叫邻居看吧。”门轻轻一掩，人走了。
  有些愕然，一直，他都很宠女儿。他居然放心。
  那个女孩的存在为他的生活打开了另一扇窗户，不管看出去风光如何，总是新鲜的。这份诱惑，对于意志薄弱的他自是难以抵御。
  第二天，几番周折，让同事帮看女儿，她才急急赶去考试了。直到晚上才回来，和同事一起去吃饭。几个女人。在江边的竹林里吃饭。极凉的江风。很好吃的饭菜。他不在家，她自己弄，总要吃到皱眉的。
  他做饭很香。他有很强的动手能力。只是与成人世界的周旋上，他有心无力，最后选择逃避罢了。
  同事有一个儿子，比女儿大两岁，江畔极多青蛙，在湿地里跳来跳去，男孩儿拿一根竹棍撩拨着，女儿跟着哥哥，尖叫着，满脸的兴奋。很久不曾这么快乐。
  在这里生活常觉得寂寞，没有亲人，没有朋友。只有同事。满街都是认识你的家长。
  生活仍然只是一个人的事。
  因为他的缘故，他姐在广州的家曾经也是她的家。周末，放假的时候，两边走走，心里是暖暖的。他们都很喜欢她。既然说要离婚了，如今再去便有几分沉重。与他分开，将她从那些温情中剥离出来了。
  知道她的事，远在北京的弟弟便多一些电话打来了。“姐，放心吧，真离了，我请人照顾你和孩子。”弟弟长大了，不再是小时候那个躲在床上玩兵器的小男孩。出色的平面广告人，有他参与的作品竟是在戛纳节里拿过奖的。有时候觉得很骄傲，但是想起他来总有些遥远。父亲走后，他是家里唯一的男人了。想起他来，还是那小脸尖尖，几分倔强的小男孩。
  小时的家是在千里之外了，那个临江的小城。先是拆掉了骑楼，去年连临江的那排吊脚楼都拆了，建宏伟的大堤。回去后，是满目的陌生。心里绵绵的，那些童年的时光。随波逐去的岁月。斑驳的记忆。
  星期天的傍晚他回来了。
  第三章 来来去去(6)
  她与女儿去超市回来，走在二楼的平台花园上。一转头，看到了他。理着小平头，衬衫有些皱。披着尘。晒黑了。“谁回来了。”“哦，爸爸。”女儿尖叫着扑过去。
  骑在他身上，女儿得意洋洋地进了电梯。
  “我发现女人都是一样的。”他笑笑告诉她。
  “像个母亲一样。久了便爱东管西管的。唉。”
  他对她无话不谈。透明得自然。
  “哦。”
  “这是她的照片。”
  那个白皙的女孩子。
  在他的手机里。还有许多欢喜的场景。隐私的。
  能够平静地看。再一次让她觉得自己是能够不爱他了。究竟是从什么时候开始的，已无从追溯。如果没有这次的事件，也许，平静走下去，以为不曾改变。
  很客观地看看。提醒他放好。他说他不会再结婚了。她想。她也是吧。其实自己并不是一个适合结婚的人。
  也许会害怕孤独，但孤独是安全的。
  不寂寞的代价实在很大。而且。两个人睡在一起，抱得再紧，也会有椎心的寂寞的。而且，那种寂寞你更绝望。
  不相关的人偶尔听到这事都惊诧不已，“他还给你看照片？”“他在炫耀吗？”或是义愤填膺或是觉得荒唐。然而上天从不开玩笑，现世的一切都是可笑而荒诞的，真实的荒诞。而到来的一切，都是有其合理性的吧。对别人宽容，未必是伤害自己，生命太多不可承受之轻，没有想象的沉重，这才是真正的悲哀。
  她与他在一个屋檐底下因等待离别，而继续守望。不曾为难他，也就不为难自己，“因为懂得，所以慈悲”这份懂得，是对他的，也是对生活的，对自己的，这份慈悲，也是由己及人的。
  生活还是有很多形式的。婚姻只是其中的一种。