研究历史的，搞文学创作的对这些却不屑一顾，实在是让人失望。
  冯明让青女给他的茶缸里添些水。青女说暖瓶就在茶几上放着，自己去倒就是了，什么事都要别人帮忙，这都是当领导当出来的毛病。镇上开大会，领导们坐在台子上，她看见干事一遍一遍地往他们的茶缸子里续水，领导们就一杯一杯地喝，渴了八百年似的，也不见上厕所，憋尿的功夫个个练得很到家。冯明说，当初我在青木川的时候，你可是上赶着给我倒水的，那时候也不见你说什么惯毛病的话。
  青女说，那时候追求革命，把你就当成了革命，现在我把你看成了一个人，一个普普通通的老哥哥。
  冯明说，现在我还是革命的呀，我革命了一辈子哩。
  青女就笑，青女一边和冯明说话一边在庭院里晾晒她新做的豆豉，弄得满院子臭烘烘的。大黄狗没有拴，在青女腿底下盘来绕去地捣乱，青女踢了它一脚说，去！
  黄狗去了，没出院，径直进了屋，钻到冯明的桌底下噗啦噗啦地扇尾巴。来了个这东西，冯明心里就有点儿乱，他说，青女你家的狗身上是什么味儿，像从烂鞋堆里钻出来的。
  青女说，它拿嘴拱我的豆豉来着。
  冯明说，狗拱过的豆豉我不吃。
  青女进来把狗拉出去说，腊肉蒸豆豉是你爱吃的，林岚也爱吃，那年春节你们吃了多少哇，撑得打嗝都是豆豉味儿。
  冯明问是哪年春节。青女说，就是分东西那年，把魏富堂的东西堆了一院子，编了号，大家抓阄，谁抓着什么算什么。
  冯明说，那是1951年过阴历年的时候，分完了魏富堂的田地分浮财。我记起来了，你当时抓了魏富堂老婆的一盒狐臭粉，一对绣花枕头，气得直哭，死活不要，非得让工作组给你换。
  青女说，当时是要换的，搁现在就不换了，那盒狐臭粉是美国进口的，铁盒子上头印着黄头发的大美人，喷香喷香的，一股外国味儿，用现在的话说是……是进口……品呢，很值钱哪。那对白缎子鸳鸯戏水的枕头也不是平常之物，是小赵从西安带来的，进士家的东西，绣得讲究。开始我嫌这东西不中用，还不如给条米口袋呢，我们穷丫头要这干什么，林岚喜欢那枕头，说出嫁的时候用得着。她说我傻，我不能老是穷丫头，我也会当有头有脸的国家主人，当娃儿他妈……
  青女突然打住话头，她知道，她又犯了错误，犯了个大错误，她和冯明都清楚那对枕头的结局，林岚牺牲以后，装殓林岚的时候，青女将其中一个枕头垫在了林岚的头底下……
  白色的枕头，衬着林岚苍白的没有血色的脸，在盖棺的刹那铭刻在冯明的记忆中。每每想起林岚，就是最后的那个样子，微闭的眼睛，长长的睫毛，乌黑的头发，鸳鸯戏水的枕头……
  冯明有些失神。
  青女责备自己说，老了，没记性，说这干什么，我这张嘴呀，真是的！
  冯明问青女，另一个枕头是否还留着。青女说早就扔了。冯明说，我知道你还留着。
  青女的眼圈立刻红了，为了掩饰自己，她倒了杯水给冯明，端过来的时候竟将水洒了一桌子。冯明说他想看看那件东西，青女说，不看也罢。
  冯明说，什么叫“也罢”，今天我绝对要看。
  青女进到里屋，里面一阵箱子盖的响动，抱出来个红布包袱，搁在桌子上，小心地打开来，露出了鸳鸯戏水的缎子枕头。冯明感觉枕头小了许多，薄了许多，也不似原先那样白，变得微微发了黄。枕头很轻，很软，抱在怀里有股浓重的卫生球味儿，虚幻得有些不真实……原本是一对，另一个被林岚带走了，深深地埋入了地下，五十年过去，化作了灰土，成为了永恒，这一个还残留人间，被珍贵地保留着，模样已不是从前。
  冯明小心地摩挲着细腻的软缎，缎子在他手下发出沙拉沙拉的声响，仿佛有了生命。
  青女说，去看看她吧，一个姑娘家，孤寂地躺在那儿，冷清得很呢。
  冯明说，是要去的……
  嘴上是这样说，冯明对到林岚墓上看望却是有些打憷，五十多年，他没为林岚添过一抔土，化过一张纸，也就是说他没来看望过她一次。走了，头也不回地走了，纵然是千里万里地想着，又有谁知道。
  冯明对青女说，把枕头搁我屋里去吧，打今天起，我要枕着它。
  青女说，你这是何苦。
  ……
  张保国来请冯明，要陪他到魏富堂的大宅子里去看看。冯明说不忙，说他凭记忆草拟了青木川当年积极分子名单，让张保国看看还缺了谁。张保国拿过那张纸来看，上面工工整整地写着：
  主任兼组织委员：张文鹤
  副主任兼分地委员：何继成
  武装委员：万至顺
  锄奸委员：沈三娃
  生产委员：赵大庆
  妇女委员：李青女
  张保国哪里知道落了谁差了谁，敷衍地说，首长记得很全面，就是青木川街上的老人怕也不能记得这样准确了，我没什么补充的。
  冯明问名单上的人哪个还健在，张保国说青女婆婆以外，赵大庆还在，就住在附近。冯明说要是这样，拜访青木川的老朋友是最重要的，看魏富堂的大宅院搁以后再说。冯明的意思是去赵大庆家，赵大庆当过生产委员，总是有些共同话题的。可是张保国不愿意冯明去赵大庆那儿，说改天让赵大庆自个儿过来，他建议冯明先去看魏元林，说魏元林早先当过乡文书，有文化，头脑清楚，首长去了肯定会大有收获。冯明问魏元林住在哪里，张保国说在南边五里赵家坝。说着就给魏元林的儿子打了电话，让魏元林在家等着。
  张保国说车就在门口，请首长坐车去。冯明说五里地走半个钟头就到了，不用开车。张保国说路上净是泥……
  镇上给张保国配备的专车是帆布篷的北京212吉普，是从县上淘汰下来的旧车，门关不严，得使劲摔，车轮子磨得看不清花纹，离合器踩得溜光，挡风玻璃走了形，塑料拉窗裂了一条大缝，开起来哐当哐当，腾土冒烟，如同来了铁甲车。这是镇领导级别的专用车，平时干部们办事都骑摩托，没人爱坐这个又颠又吃土的吉普。冯明想起了魏富堂的那辆美国“福特”，土改的时候分不下去，没人要，往县上交运不出去，就扔在屋后头……问及“福特”下落，张保国说早散了架，大炼钢铁的时候把那些能拆下来的现成好钢搁在炉子里使劲炼，愣是把钢炼成了废铁，堵在了炉子口，掏也掏不出来。冯明想，要是魏富堂那辆老爷车能留存至今，卖了它买几十辆北京212不成问题，可是当时把车当成了绣花枕头，没有给予重视，谁能想到以后呢！
  五里路，让冯明在车上颠了半个钟头，几次脑袋碰到了帆布篷上。开车的张保国回过头来抱歉地说，不好意思，又碰了您的脑壳。
  冯明几次想下来走，张保国死活不让冯明下车，他让冯明放心坐着，说他的驾驶技术在全县也是一流的，细问，原来是老山前线下来的汽车兵。虽然到现在也没有执照，却能开着车满县跑，有时候还到县小车班去给司机们支一两招，小车班的见了他不喊“张主席”，喊他“张师傅。”
  冯明说青木川的路不适宜开小车，他记得当年魏富堂的汽车在镇街上跑来跑去，连调头也困难，魏富堂本人开车纯粹是为了摆谱，过洋瘾，张狂得很。张保国说魏富堂的汽车实在是让深山里的土豹子们开了眼，那意义跟城里引进了秦岭的大熊猫一样，是不能以钱来论的。张保国说，脚底下这条土路现在不怎么样，但它可以一直通到九寨沟去，基础不错，稍加修整就是条好路，到时西安的人逛黄龙，不用走成都，直接走青木川是一条近路，青木川的旅游发展前途十分广阔。
  冯明说以前在这儿工作，哪里还想到旅游，哪里还知道有什么九寨沟，那时只恨这山大沟深，箭竹茂密，藏匿土匪，给革命制造困难。张保国说，那时的不便都是现时的资源，没有山大沟深哪有风景秀丽，没有茂密箭竹哪有国宝熊猫，一切都是辩证的，发展的，对吧，老首长。
  冯明说，是啊，一样的事物，两样的角度，为这片土地的解放，我们牺牲了多少同志啊。
  张保国说，为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天，没有革命者的英勇牺牲，就没有今天改革开放的幸福生活。当年那些牺牲了的先辈哪里会想到今天的干部会开上吉普车，哪里会知道彩色电视、手机电脑，想想真是亏了。当然人民会记着他们，党会记着他们，他们永远活在我们的心中。
  冯明说张保国的话带有调侃性质，口气跟他的女儿冯小羽如出一辙。
  张保国说，我们年轻人在老一辈革命家眼里总是很没出息，很不争气。
  冯明说，这是因为你们经的事情太少。
  车进赵家坝，到了魏元林家，魏家儿子见了车，远远地迎过来。车刚停下，就有一帮孩子攀上车来，扳这儿动那儿，张保国厉声呵斥，龟儿子，滚！
  “龟儿子”们嗷嗷叫着并不散去。
  冯明让张保国不要这样凶，冯明说，革命干部，对老百姓要亲切，“说话态度和气”是《三大纪律八项注意》里重要一条，对老百姓凶，老百姓就会反感我们，就会什么事情也干不好。
  张保国说，这帮小崽子都是欺软怕硬，上头来了好车，奥迪、桑塔纳什么的都远远站着看，跟前靠也不敢靠。