邱校长说，从青木川学校盖成那天起，这间屋一直就是各届校长的办公室，从谢静仪往下数，他是第十九任校长，就是说这间屋子待过十九个不同禀性、不同经历、不同心情、不同结局的教育界人士。
  说话间，墙洞里钻出只老鼠，老鼠不畏人，如入无人之境般顺着墙溜达。见冯小羽关注那鼠，邱校长说，老鼠是这里的大爷，晚上常常成群结队在楼道里游行，开运动会，比赛谁跑得快。
  冯小羽说这房是该拆了，一座危楼，不知什么时候就倒了。
  邱校长说，方案提出许多，在镇政协会上就通不过，委员们说了，青木川中学别的房都可以拆，只有礼堂和校长办公楼不能动，当年是请上海人来盖的，巴洛克式的浮雕。
  不用问冯小羽也知道邱校长说的“委员们”就是魏家大院门口坐着的许忠德、三老汉、魏漱孝这些人，许忠德在跟前，不便直说就是了。果然许忠德不满地说，哪里拦得住，眼瞅着青木川在旧貌换新颜呢，老房子一座一座地拆，贴着瓷片的小楼一幢接一幢地盖，家家弄得跟澡堂子似的，住在里头不觉得寒碜，还挺臭美，整天在澡堂子里晃来晃去，美什么呀！那座风雨桥，说是低了，要往高里整，上半年设计部门拿来了图纸，我一看，桥板是水泥的，柱子是水泥的，台阶是水泥的，连歇脚的凳子都是水泥的，风雨桥成了水泥桥，大礼堂、办公楼再成水泥的，青木川就不是青木川了，就彻底完了！
  冯小羽说，抵制啊，政协就是干这号事儿的。
  许忠德说，怎能不抵制，几个人写了个意见交上去了，上头说改，怎么改，水泥桥上假模假式地加了个棚子，把个桥弄得猴儿顶灯似的，说白了还是水泥！现在的人，除了水泥什么也不会使，所以，这礼堂和办公楼干脆就不要乱动，免得嫁接得谁也不认识了。
  冯小羽知道，许忠德们护着办公楼和大礼堂不让拆，也是对女校长的怀念，在这个破烂的关不严的旧窗前，曾经坐过一个不俗的女人，那女人改变了青木川一帮穷苦农家子弟的命运，开拓了深山老林土豹子们的视野。女人将她的教养、文化，将她的优雅、从容展示给了山里人，而后无声无息地走了。女人走了，她的信息却留在了这里，准确地说是留在了这间办公室里，立刻冯小羽嗅到了一股微苦的草药气息……
  邱校长说他确是在煮中药，神经衰弱，睡眠不好。校长说，住在这间屋里的人无一例外都睡眠不好，半夜里常常突然地醒来，莫名其妙的极其清醒，总想找谁说点儿什么，从被窝里爬出来干点儿什么。
  许忠德说，这是校长们住的屋，校长们心里头装的事情多，晚上自然睡不好。
  冯小羽走到窗前往下看，没有藤萝架，只有从窗口丢弃的生活垃圾，破塑料拖鞋、没了底的搪瓷盆、葱叶子菜帮子外加一地炉灰，熬剩下的药渣子也面目不清地层层堆积，看得出校长是病得久了。这一切，让她怎么也无法和吴裕泰的茉莉花茶，和小点心，和铺着桌布的小桌，和灿烂的早晨的阳光联系起来。
  校长办公室旁边，即当年与办公室相通的卧室锁着，锁上长了锈，看来是许久没有开启过了，从发乌的玻璃往里看，什么也看不见。邱校长看冯小羽对这间破堆房有兴趣，让人拿来钥匙开了门。随着门的吱呀推开，一股灰尘扑面而来，呛得人有些招架不住。满是灰尘的房里堆着许多巨大匾额，邱校长说是学校早先留下的，被老师们弄去当了床板，去年他把这些匾收集了，将来作为校史展览用得着。冯小羽看那些横七竖八的匾，有“培育英才”，有“厦庇群英”，有“提高文化”等等，大部分是民国三十六、三十七、三十八三年中附近绅士们送给校长谢静仪的，以魏富堂本人送的居多。而楼下的操场旁边，伫立着学校新立的现代水泥标语，上面用红漆写着“普及教育、振兴中华”。楼上堆房内的和楼下操场边的话语相隔了六十年，内容却是一脉相承的近似。土匪恶霸的理想与今日的教育方针有着不谋而合的沿袭，共同的内涵大概就是那个“率性之谓道，修道之谓教”中华文化的大背景了。
  冯小羽想知道女校长的卧室是如何布置的，回身寻找许忠德，发现老向导此时正在楼下靠着大石头缸抽烟，他早早地躲了，根本没有进入这个房间的意思。见冯小羽下来，许忠德说那间房里什么都没有，净是土，他的鼻子对尘土过敏，闻不得那个气息。冯小羽说那些匾额的字写得都很好，山里能有这样的好书法真是让人刮目相看。许忠德说青木川是藏龙卧虎之地，说着闪开身子让冯小羽看大石头缸上刻的娟秀小字：
  洋洋乎津，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩。
  人亦有言，称心意足，挥兹一觞，陶然自乐。
  字迹齐整，一笔一画都极到位，许忠德告诉她，这字是当年的小赵写的。谢校长在魏家住着，见墙上挂着小赵的字，对其中“人亦有言”、“陶然自乐”很是喜爱，让石匠把字刻在石缸上，摆在学校办公楼前头作为点缀。虽然内容跟学校不太搭界，但校长还是很满意。
  冯小羽问谢校长是哪一年来的，邱校长说是1945年，这在他们的校史上可以查到。
  冯小羽问几月，许忠德说年初，天气还冷，他记得他的姐夫正在堂屋糊灯笼，应该是快过正月十五的时候，他们一些人正在镇街上修路，校长骑着马进了镇街。冯小羽说，地区的学校校长应该由上边教育局任命，谢静仪应该是由宁羌县派下来的了？
  许忠德说，校长来的时候青木川还没有学校，是她创办了学校，私立的学校用不着公家派校长。
  邱校长说，魏富堂是青木川的土皇上，学校是以他的名字命名的，他可以任命任何人，连他的人民自卫队总司令也是自己任命的。后来自卫队改叫民团，团长也还是他，他委任谁是校长谁就是校长，虽然谢校长没有政府的正式任命，但谁也不能否认她在青木川的实绩。一个城里的女知识分子主动到山里教书，献身山区教育事业，可敬可佩，可惜没有人表彰她。
  许忠德说，怎么没人表彰，被你堆在房子里的匾就是表彰，青木川老人们心里都给校长留着地方，时刻想着她，这就是最好的表彰。
  一个教师拿着摄像机给搭了脚手架的教室摄像，邱校长让他过来给大家照个合影。许忠德不愿意照，邱校长说作家来了，应该在学校留下影像，学校以前的缺憾是什么资料也没留下。从第一任校长到第十八任，谁也没留下照片，历届毕业生竟然一届也没照过毕业合影，这在城里中学简直是不能想象的。现在他很注意收集资料，包括学校建房、学生毕业、运动会、文艺演出，都要摄像，要让青木川中学一步一个脚印有记录地往前走。
  许忠德说，青木川中学以前就没一个脚印，是在天上飞吗？
  邱校长知道老头子有意在抬杠，不再说什么。谢校长手下毕业的这些老爷子们很少到学校来，来了也是横挑鼻子竖挑眼，对学校的一切都有看法，都不满意，他们把谢校长当做了尺子，无论什么都是“如果是谢校长就会怎么怎么的”，违背了他们的做法就是违背了谢校长的做法，就是荒腔走板。那个六十年前的女校长对她的学生影响简直大极了！
  教室里传来优美的钢琴声，传来志愿者教师王晓妮教唱英文歌曲的声音，冯小羽听那词曲，竟是十分陌生。许忠德说他们唱的是谢校长写的歌曲《青川之风》，这首歌里暗含了26个英语字母顺序，会唱了也就会背了，谢校长是个好教育家。新来的王老师喜欢这首歌，教了孩子们唱，校长留下来的老琴，六七十年了，音色竟然一点儿没变。
  《青川之风》在一遍遍重复，王晓妮教得认真，孩子们学得也很努力，一时让许忠德听得有些走神。冯小羽说王晓妮的发音很好，许忠德说没有谢校长说得自然。冯小羽说，大城市的女孩在深山当志愿者，很不容易了。
  许忠德说，国家有政策，王晓妮只要在这儿当志愿者够两年，回去不用考试就能上研究生。
  话让许忠德这样一说立刻没了兴味，冯小羽问王晓妮正在弹的钢琴是不是魏富堂特意为谢静仪买的。许忠德说是魏富堂为大小赵置办的，由山外费了九牛二虎之力弄进来后从没人弹过，后来被校长拿来用了。冯小羽问大小赵是哪年走的，说是1945年，问校长是哪一年来的，回答仍旧是1945年，问解苗子呢，回答还是1945……
  1945，在冯小羽脑海中成了一个挥之不去的数字，关键的问题是这个外来的女校长后来去了哪里。冯小羽向许忠德提出这一问题，许忠德回答是“西去山外，不知所终”。
  冯小羽说，怎么可能！
  许忠德说，怎么不可能，那时候也没有户口限制，谁想上哪儿都可以。
  冯小羽问他知道不知道有程立雪这样一个女子，许忠德摇摇头说，从来没听说过有叫这个名字的人。
  冯小羽突发奇想，问校长谢静仪和魏富堂的六夫人解苗子是什么关系，今天的解苗子会不会就是当年的谢静仪。许忠德纠正说，解苗子是魏富堂的第五位夫人，不是第六；解苗子的“解”是“解放”的“解”，读作“谢”音，谢静仪的“谢”是“感谢”的“谢”；解苗子是个从不抛头露面，善良胆小的人。
  冯小羽说她觉得谢静仪和解苗子就是一个人，这个人叫程立雪。