暮春天气，空气里有种又热又甜又暖昧的气味，起伏在山冈上的杜鹃花，袒胸露怀地盛开着。裹在宝蓝色薄绒旗袍里的叶莲子，穿行在林的暗影里。啁啾鸟鸣变得像是暗语，有一声没一声地让人禁不住想想这个又想想那个。顾秋水挨近叶莲子，伸出手臂搂住她的腰，叶莲子的眼睛立刻瞠成两个大问号。
  顾秋水凑近她的耳朵，笑嘻嘻地轻声问道：“昨天晚上好吗?”
  叶莲子认真想了想；然后“嗯”了一声。但并不是人们通常表示肯定的第四声，而是一个驴唇不对马嘴的第一声。可以理解为一个问号，也可以理解为对床很宽大、被褥很软和、床单很干净、枕头高矮很合适的肯定……总而言之，与顾秋水想要听到的肯定不是一回事。
  男欢女爱是需要激发、激活和刺激的。可不论顾秋水说什么，叶莲子就是一个“好”字。要是因为她幼年就被推出生活并被人遗忘，而且一忘二十多年地活到现在，没有看过男欢女爱这本书倒也不甚奇怪，奇怪的是她自己从来没有打开这本书的欲望。一个没有欲望、没有要求的女人，实在太乏味，太不能为男人制造一些点缀了，当然，要求太多太高也不行。
  每次回到家里，迎接他的永远是千第一律的”回来啦?”这样的话等于没说，或比没说更让人觉得没劲。要是带她出去吃馆子、看戏，酒喝得正好，戏唱得正热闹，她突然就会问：“几点了?”“九点了。”
  “哎哟，都九点了。”好像她有什么要紧事，非得在九点之前办妥不可，否则就耽误了。
  过不了一会儿又问：“几点了?”
  “九点二十。”
  “哎哟，都九点二十了。”一副对时间痛惜得不得了的样子。“有什么事吗?，”开始顾秋水还问一问。
  “没，没有。”
  果真没有就别再问钟点了吧。《苏三起解》刚唱到“三堂会审”她又问了：“几点了?”
  弄得他酒也喝不痛快，戏也看不安生，只好回家了事。
  回家干什么?对着干坐。
  如果说起过去，刚被胡作非为、寻欢作乐的往事激发起来，她会突然来一句广季大爷说明天要买鸡。”或是“今天的鱼咸不咸?”
  和她调情呢，也接不上茬儿。好比顾秋水说：“上哪儿串门儿去了?你也不惦记我，我还等你吃饭呢。要不是看你漂亮就打你一顿了；可我舍不得打你。”
  叶莲子听了也就是笑笑而已。虽说女人有张好脸就行，其他方面可有可无，可也不能“无”到这种地步!
  给她介绍一些同僚的太太，让她出去打打麻将，去了一两次就不再去。
  她们不是没有训练过叶莲子，今日教了“对对和”，‘她就只管碰下去，三个“一万”、三个“红中”、三个“白板”……明日教她一个“一条龙”，她就忘了“对对和”，只会一、二、三，六、七、八，二、三、四地吃下去……
  打完牌总会去小吃，豪爽的于连长太太付了账，叶莲子就非要还回自己的那份儿不可。
  叶莲子从不惹是生非，但常常让人感到不自在。她让人感到不自在，并不是因为她做了什么，而是用她的不做什么去打搅别人做的什么。好比这一碗汤圆、一块米糕，值几个铜板?吃的就是随意和太太们的小亲小热。要么你来做东，要么受之坦然，偏偏叶莲子要还她那几个铜板，把小亲小热的气氛弄得像锅夹生饭。
  于太太万事如意，如意惯了，就见不得让她觉得不自在的东西。这东西不管是物或是人，她就要调教调教。于是于太太忍不住要对不但败了她的兴，也败了大家兴的叶莲子来点什么：“这几个小钱儿也值得这么推来推去?非得还钱才叫还账?你回头再请我一次不就得了。好吧，好吧，我收下了，可别为这俩小钱儿闹得你几宿睡不着觉。”
  一时间大家停止了说笑；闷头不响比吃了起来。叶莲子既不管自己是不是犯了太太俱乐部的规则，也不在意于太太说了些什么，看了看牌价，还是如数把那几个铜板放在了桌上。
  《无字》
  第二部 第三章
  1
  五十年代初，顾秋水终于结束了自一九三五年底而始的清客生涯，有了一份正式工作。以为上无片瓦下无寸地、一穷二白的自己；如翻身解放的贫农(连下中农都划不上)，理所当然是新社会的一名主人。说到他们那个党在抗日、解放战争中的贡献，无论如何也算有功之臣，他作为其中坚，新社会自然有他一份；又以为自己总算到过延安，就有了一点模模糊糊的政治资本……岂不知“曾经”是靠不住的，同路人的位置有待进一步认识，有关贫农之说也驴唇马嘴对不上茬儿，更忘记他在延安时就人了另册，面对非黑即白，又如何解释他那五色斑斓的历史?……
  所以没有被打成右派之前，顾秋水不但精神昂扬、衣着光鲜，完全没有夹着尾巴做人的政治觉悟，甚至还不识时务地扩散着一股以当时标准来看很浓也很腐败的膻气，整个儿一个“旧社会”——
  好比脚上那双三接头、棕白双色的镂花皮鞋。还有那与“老区”习俗背道而驰的臭讲究，将衬衣下摆束在裤内，而不是散在裤外；一身“美帝”军服或一身英式休闲装，都是从拍卖行或地摊上廉价买来的。彼时北京隆福寺满是拍卖这种货色的摊位，昔日富贵人家开始靠搜罗家底，变卖各种百无一用或价值连城的用品度日。后来国门开放，才知道那就是国外说的“跳蚤市场”。
  头上抹着发蜡，且抹得很厚。正像“老区”乍到“新区”人所调侃的：
  “就是苍蝇拄着拐棍儿上去也得打滑!”——非常地贴切、形象。
  或挎着女人的膀子(五十年代初，北京还残留着没有得到彻底改造、让男人挎着膀子的女人)，摇头晃脑地招摇过市，——其实顾秋水并不摇头晃脑，却总给人以摇头晃脑的印象；以他当年在延安受到很多女人向往的资历，甚至不自量力地追求过一位貌美体丰、从解放区来的年轻“老干部”。他忘记了一九三九年的延安，不但是“团结一切可以团结的力量”，甚至相当委曲求全。而一九四九年以后又是什么年代?!结果可想而知，没有把他打成坏分子就算他运气……
  那么远在一一二师供职时，就让张学良的少将政治部主任应得田看不惯的那种夸夸其谈、乱指点江山的毛病呢?也没有得到丝毫的改观。
  在一九五七年的反右运动中；几十万没说什么的人都被打成了右派，像他这种夸夸其谈、乱指点江山的人被打成右派，不是该着又是什么!
  顾秋水从不具备胡秉宸那样的远大目光和即便一个针眼那么小的窟窿也不会忘记填堵的缜密作风。
  他是白白去了一趟延安，而且费尽周折。姑且不谈这段不凡经历的实际效益，至少可以总结出一番安身立命的经验教训，在而后变幻莫测、跌宕起伏的生涯中，那将是多大一笔无可估量的精神财富，说是政治财富也无不可。他把本该留在一九四九年那个门槛之外的东西，一一带过了门槛。
  这在当时饱涨的革命氛围中，非常地异己、腐败。而且，试想一个如此散发着“旧社会”膻气的人，在周遭的革命气氛并以效仿革命气氛为荣的人群中，更是多么地丑陋、荒唐、滑稽、可笑。
  顾秋水自己却不以为然，不但感觉不到这种“腐败”，尤其是“异己”，于他是多么危险，反倒自以为“鹤立鸡群”，感觉良好。
  差不多五十年后，也就是二十世纪末，顾秋水浑身散发着的这种很浓也很腐败的膻味，才在中国重新发扬光大。不论“美帝”旧式新式军服或休闲装或西服革履，还是发蜡或三接头或描眉画眼等等，又成为时尚男女的必修课；男女们不但可以在公众场合勾肩搭背，甚至可以耻骨抵耻骨地“桑巴”……对“旧味儿”的临摹如能达到以假乱真的地步，更是“段数”极高的时尚。
  而世家出身、一直以“英国品位”修理自己的胡秉宸却跟不上形势了。他的“英国品位”如流水经年拍击的岸，渐渐模糊了早年清晰的边缘，与他所有的失落汇总为惨痛而又远非惨痛的恨意。这也许就是他晚年每每看到平空乍富的新贵总是嗤之以鼻的原因吧?至于五十年代相当“腐败”、“异己”，散发着“旧社会”的膻气，让人很不受用的顾秋水，到了二十世纪末，看上去已经像是一个经营不善的乡镇企业家了。
  顾秋水不解：世道怎么转了一个圈儿又回来了，最后悟出，人这一生差的其实就是那么一个“点几”——赶在那个“点儿”上，就是顺风顺水；赶不在那个“点儿”上，就是船毁人亡。
  东单西北角的拐弯处曾有一个跳舞场，三十年代是北平有产阶级一个消闲的去处，一九四九年以后改为青年电影院。二十世纪末，一个财大气粗的港商又在那里掘地三丈，一座蔬菜大棚更是在昔日东单跳舞场的旧址上腾空而起。那块划着多少红男绿女心痕的地界，也就被埋葬在蔬菜大棚之下。五十年代初期还很光鲜的顾秋水，时而经过青年电影院，也就是当年的东单跳舞场，常会驻足而思。这里正是他和包天剑奔赴革命圣地延安的始点，也会想起那个风流倜傥、与包天剑经常出入此地，后来又牺牲在渣滓洞的王副军长，还有解放初期死于贫病交加的包天剑。然后聊发一通“光阴啊，光阴”的感慨，依依不舍地离去。同时不自量地思忖着自己与包天剑的不同，以为天下从此太平，他也就此过着不错的日子。