快打烊时，客人不多，我经常上台弹吉他唱几首歌。有时候客人来了兴致，会上来跟我一起唱。
  一次我在台上唱披头士的《Yellow Submarine》。下面一桌客人跟着一起唱，竟然一字都不差？唱完问还有吗？我想想又唱《In my life》。唱完还要听，干脆抱吉他坐到他们旁边，一伙人把披头士的歌全部弹了一遍。原来是几位台湾朋友，年轻时候附近有美军驻扎，经常去俱乐部，里面天天放披头士，所以都会唱。其中一个吉他弹的相当不错，很多间奏都能完美弹出。
  还有一次我瞅着人不多，唱了首老掉牙的《外婆的澎湖湾》。吸引了又一拨人，为首一位搬个椅子坐在跟前，要听《童年》。唱完又要听《乡间小路》。后来干脆坐上来，抱过吉他唱起了《小燕子》。
  一天酒吧打烊。
  罐头他们都走了。睫毛要听我唱歌，现在，就在打烊后的酒吧，只唱给她一个人。我抱过吉他，唱披头士的《Yesterday》。她鼓掌，示意还要。又唱猫王的《Love me Tender》。她听得陶醉，唱罢深深亲我，又点《Try to Remember》，还有保罗西蒙的《Sound of Silence》，之后是《Bridge over troubled water》。这首气势磅礴的作品难度实在太大，我硬撑着勉强唱完，高潮地方调子跑得一塌糊涂，唱罢两人笑得前仰后合。我要睫毛唱。她先唱戴佩妮的《你要的爱》。我弹琴伴奏。我们都喜欢戴佩妮，喜欢创作型歌手。又唱王菲的《旋马》，刘若英的《成全》。睫毛唱累了，又点我唱《Vincent》，托着腮帮子认真听完。最后让我自选两首。先唱许巍的《温暖》，后唱《那些花儿》。
  放下吉他，抱着睫毛靠在窗边，俯视灯火辉煌的城市，想起以前跟皮子在午夜街头四处流浪，那一段不人不鬼的混乱日子，对比现在的宁静安详，莫名感动与感激，好久好久。
  睫毛突然说饿。拉着我跑到附近一家通宵营业的连锁饭馆，大吃一通。
  吃完眨巴下眼睛，说干脆晚上住酒吧。我把两条长沙发对在一起，拼成个大床。睫毛站上去跳了几下，伸出两个手指交叉，表示够结实够宽大够舒服。刚躺下，睫毛又嚷着要喝咖啡。
  只好爬起来，穿着内裤光着脚跑到吧台，瞅着几大罐咖啡豆，问喝什么？回答要爱尔兰咖啡。正打算煮，睫毛又把我叫回去，诡异地瞅了我一会儿，说要我脱光衣服去煮咖啡。问原因？睫毛说没有原因，就想看着你光着身子煮咖啡。想了想，只好脱得光光地钻进吧台。睫毛不停偷笑。
  我边磨咖啡豆，边瞅着睫毛。她只穿内衣内裤，跪在沙发上，撑着胳膊，翘着小屁股，双脚在背后一晃一晃的，不停眨巴眼睛，温柔地瞅着我煮咖啡。咖啡煮好，香气扑鼻。混合着酒吧怀旧的装饰格调，恍然如同坐在爱尔兰小城街头一家小咖啡馆里。小心用托盘端过去。睫毛没接咖啡，却一把抱住我，深深亲吻我，把我拉倒在沙发上，翻身压在我身上，从上亲到下，疯狂地要我。
  咖啡全洒在沙发背上。浓浓的，香香的，和着体液味道，莫名诡异。
  “这是第一次有人给我煮咖啡。”
  “也是第一次给人煮咖啡。”
  “以后属于第一次的东西，都留给对方好吗？”
  “好的。”
  一口气睡到第二天上午。
  突然被钥匙开门的声音惊醒。
  抬头。是来酒吧打扫卫生的阿姨，已经推门进来。
  “慢着！有人！”
  我光着身子，无比凄残地大吼一声。
  酒吧是一个最有故事的地方。
  有故事的人才来酒吧。
  人们在酒吧留下故事。这些故事如同一瓶陈年威士忌般发酵，默默酝酿出或者温暖或者暧昧或者悲凄的人生滋味。自己不再是这些故事的主演，彻底变成观众，与睫毛一起坐在人生的大看台上，心态平和，表情温暖，通情达理，抱臂旁观。
  身边的趣事继续不断发生。
  一个女孩连续好几天来酒吧。
  《天堂隔壁》 毫无关碍的表情
  什么事也不做，什么人也不理。要杯威士忌，加厚厚一堆冰块，陷进墙角壁炉边的沙发里，一根接一根地抽烟。一幅与她毫无关碍的表情，若无其事飘在脸上。喜欢反穿一件男式大外套，一长排扣子全部扣在背后，一双男式高腰皮靴。打扮怪异。每次都要求播放碟片《基督最后的诱惑》，一看就是一晚上，眼都不眨。
  这倒勾起了睫毛的兴趣。
  “我妈妈也信基督的。”
  睫毛靠我肩膀上叹气。后来跟女孩了聊起来。
  女孩好象皈依了基督教。张口闭口都是基督，表情深刻，若有其事。很喜欢唠叨，冲睫毛说个没完。即使睫毛不听，她也独个自言自语，不停抽烟，仿佛在跟空气说话，倒蛮可爱。威士忌一杯又一杯，酒量不大，一会儿就醉熏熏，始终双腿半跪在沙发上，身子晃晃乎乎从来不倒。嘴巴继续唠叨。睫毛有些听烦了，走开。女孩跑过去把她拉回来，摁在沙发上继续唠叨。哭笑不得。
  “生活没意思，充满麻木，就等着上帝来救赎我们。”女孩说。
  只好不停劝她好好生活，阳光一些，开心一些。
  “开心不起来，痛苦是最根本的，痛才能快乐着。没有痛苦不叫人生。痛苦是最基本的美德。痛苦使人清醒。我得经常让自己保持痛苦，否则就会麻木，一刻也不能让痛苦停止，否则就会麻木得昏迷过去。”
  说完卷起袖子，给睫毛看胳膊。上面全是烟头烫的疤，一个接一个，如同雪地上走过的熊掌印儿。有点恐怖。也有点心疼。女孩喝了一大口威士忌，拿过烟头，对着胳膊认真瞄准，作势要烫下去。睫毛使劲拉住她。
  一直听她唠叨到酒吧打烊。
  “小妞儿，我喜欢上你了。明天再来看你，我会想你的，象你这样可爱的小人儿，应该有人疼才好。”
  女孩临走认真摸了把睫毛的脸蛋，心疼地说。
  我们养了一匹马。
  确切说，是收养了一匹马。
  一个朋友移民国外，一大帮女朋友全部遣散，东西全部送人。唯有一匹马送不出去。一次来酒吧，想了想，干脆送给了我们。放在城郊一家养马俱乐部。很棒的一匹马。我们没有任何经验，除了人，没有跟其他动物相处过，不知道如何照顾，只有从《马语者》里学到的零星经验。只好全权委托给俱乐部，定期付费。抽空就去看它。似乎一直积累不起来深厚感情。看来缘分不到。睫毛喜欢骑，马似乎很听她的话，却不怎么喜欢我，老冲我打喷鼻。
  一次坐在山顶。
  一片片光秃秃的树林。冬天的太阳温暖挂在天边。几个风筝飘在高空。成群的鸟儿四处雀跃鸣啼。远处小村庄升起凫凫炊烟。田间偶尔走动几个人影。四周沉寂安详。
  我揽着睫毛坐在一块大石头上，默默注视。
  睫毛穿了件白色针织大平口毛衣，露出好看的肩胛。一件红白斜纹裙子。脖子上一条红白黄三色棉围巾。长卷发扎成弯弯曲曲两个大把子。
  我凝视着她，忽然产生一种油然而发的感激。
  如同站在雪山脚下藏传佛教寺庙里油然而发的，对冥冥上苍的感激。这种油然而发的感激，总是沉睡在灵魂最深的一个角落，不容易苏醒。有人甚至一辈子都没醒过来。幸亏不是我。
  忽然感觉自己跟“自己”和好了。
  忽然明白了睫毛对于自己的意义。
  “谢谢你。”
  我握住睫毛的手，笑笑说。
  睫毛扭头奇怪地望着我，想了想，沉静地笑了。
  两人深情地接吻。
  很想趁热打铁说一句“结婚吧？”
  又觉得有点象演电视剧一样做作拗嘴。
  我摸出一枚玉戒指。
  上次在敦煌发现的那枚。已经去玉器店认真擦洗，亮闪纯净，蕴意悠远。抓过睫毛手指，慢慢套上，认真讲述来历。她很惊喜，抬起手指久久注视，仿佛站在遥远神秘的丝绸之路，表情激动。睫毛想了想，把脖子里吊着的那枚玉环儿摘下来，认真挂我脖子里：
  “妈妈送给我的。说是她妈妈送给她的。要传给我，让我继续传下去。你能传下去吗？”
  睫毛深情地认真望着我确认。
  我用力点头。
  “嫁给我吧。”
  我瞅着远处炊烟，故意语气轻淡地说。
  “有什么好处？”
  睫毛双手合十，托着下巴，抬头望天，肩膀晃来晃去。
  “一起看夕阳？”
  “这也算好处？”
  “一起去大雪覆盖的小木屋，天天呆在里面，抱着聊天？”
  “这也算好处？”
  “天天给你做饭吃，然后洗碗，睡觉前给你洗脚，一心伺候？”
  “这也算好处？”
  “做一个大布袋，象袋鼠一样，把你塞里面，一直带着你，我到哪儿你就到哪儿，从早到晚，日日夜夜，形影不离？”
  “这就对了！”
  “答应嫁给我了？”
  “勉勉强强。”
  《天堂隔壁》 那个破旧小院子
  我们干脆买下了睫毛租住的那个破旧小院子。
  喜欢小院子朴实的泥土气息，喜欢梧桐树葡萄藤，喜欢夜晚的安静，讨厌城市里拥挤吵杂的高楼大厦，讨厌那些貌似亲近其实隔膜的邻居。