每天都在上演一幕幕活生生的人生戏剧。
  我既是剧院老板，也是热心观众。偶尔还友情客串，粉墨登场。
  在酒吧里，人们付出金钱，收获经历。我付出经历，收获金钱。
  人生是一面会说谎的镜子。
  ——很多客人，白天上班是镜子里的自己，晚上泡吧是内心里的自己。
  想像一个人：白天坐在高楼大厦办公室，表情严肃认真，待人彬彬有礼，遇到工作上的麻烦默默忍耐，从不大呼小叫，上司跟前更要低三下四，忍耐数不清的顾虑烦恼。一旦夜晚来临，在酒吧里却醉眼熏熏，话无遮拦，把所有忍耐顾虑全部抛出来，充塞在酒吧里。酒吧变成了一个废品收购站，专门收购人们白天被伤害掉的种种不满情绪。
  酒吧里看见的，是白天看不见的每个人的另一面。隐藏最深的，阳光晒不到的，需要足够酒精与夜色还有情挑，才能被揭发释放出来的“另一面”。坐在酒吧里，可以欣赏到遍地横陈的“另一面”。
  酒吧是一个手术室。很多时候，眼睛突然变成了一把锋利无比的手术刀，剖开每个人的身体，凸现出他们的灵魂。血淋淋的令人震惊的灵魂。
  酒吧是一个大染缸。大家一起跳进生活的大染缸，挣扎着爬出来，在酒吧这块大画布上打个滚儿，用自己与众不同的体形，绘成一幅超现实主义的抽象画。
  睫毛离开后，我经常趴在吧台上如此胡思乱想。
  她带给我的温暖感觉，短短时间，随着她的离去，被冲洗得一干二净。脑子一片空白，身体上下冰冷。
  如同一条寻找冬季暖流和伴侣的鱼。
  暖流一涌而过，伴侣陌然消失，什么都没拥有到。只好带着少的可怜的温暖回忆，茫然失措地重新游回冰冷对岸。
  虽然冰冷，毕竟是个岸。
  毕竟还有同类在活动。
  “我们是同类。”
  有个女孩一天这么对我说。
  仿佛钻进我心里，转了一大圈，瞧瞧看看，又钻出来似的？让我颇为感触与震惊。
  难得知音。一下子就成了朋友，女孩叫默默。
  实际上不再是女孩了，应该是女人，年龄可怕地往三十奋起直追。可是默默动静相宜的举止、凸凹适度的身材，让人一点也看不出年龄。或许这就是生命活力之顽强的具体诠释。
  “你看人的眼光，象一把手术刀。在解剖。”默默瞅着我，吐着烟圈。
  “这跟同类什么关系？”
  “我学过外科，懂这个。”
  “你也经常解剖？”
  “人，除外。害怕看见丑陋。还是倾向于欣赏美好的东西。”
  默默说话从来都是如此简练深刻。青春抓住后半段的女人的突出特点。
  两人说话经常像打排球，传来接去，重磅扣杀。有速度就有快感。从此只要默默趴在吧台上，我的目光都会尽量扮出温暖的样子。
  默默的性格如同她的名字。
  总是默默地趴在吧台喝酒，默默地陷在沙发里抱着枕头瞅电视屏幕，默默地望着窗外抽烟，默默地走进来或者默默离开，默默地哭或者默默地笑。
  她酒量很小，但似乎挺爱喝。经常一点酒就醉，之后或者陷在沙发里睡觉，或者被男人带走。总是略为面熟的陌生男人。
  默默是个极其坦率的女人，坦率到没有任何遮掩。
  我怀疑这与她曾经学过的专业有关。解剖讲究坦率。
  “你跟多少女人做过爱？”这是默默正式问我的第一个问题。
  “若干。”
  “从医学统计的角度，十个以上的病例代表若干。是否？”
  我经常被她的提问逼到墙角，只好被迫装傻。
  “生理结构既然相同，为什么非要跟不同女人做爱？”
  “生理结构不同。”我终于找到一个反击的机会。
  我瞅瞅四周，从吧台上拿过两个纸杯，递给默默。示意她摸一下杯子内壁。摸一下，果然纹路有极大差别。默默用力喷了我一脸的烟雾，算是惩罚。
  “生理结构既然类似，为什么非要跟不同女人做爱？”默默换了个问法儿。
  “性格不同。”我老实回答。
  “总会遇到一个性格最喜欢的？”
  “是的。”
  “那总可以从一而终了？”
  我喝了口威士忌，想了半天回答：
  “还是不成。东西用过，会有折旧。”
  一个纸杯从默默手上飞出来，结结实实摔在我额头上。
  《天堂隔壁》 这种感觉让男人痛苦
  播放着碟片《布拉格之恋》。
  想起米兰?昆德拉的一句话：“调情是没有保证的性交承诺。”
  我不知道与默默这种对话算不算调情的一种。从目的上来看应该不算。可是言谈之中那种触摸到低压电流似的轻微颤栗感，略带愉悦感的生理感应，又有类似嫌疑。
  两人总是如此“调情”，但是不做爱。
  唇来舌往，仿佛一场调情的演练，从来不涉及具体实施。百思不得其解。尤其面对着默默绽放着的最后的青春，以及自己孤独沉睡着的大好情欲？
  后来终于明白。
  性其实是一张纸，不管两个人再亲密，也不能一指捅破。毕竟羞涩与神秘是性冲动的主要来源。中间这张纸再薄，也得让它存在。一旦捅破，就会落入迟早索然无味的尴尬境地。关于性，两个处于调情阶段的陌生人，不能讨论得太深入彻底。一旦什么都说尽了，说彻底了，反而不敢再实践，至少会害怕实践。因为害怕那种“按图索骥”的对比反思。
  比如一次默默提到“就是获得不了那种插入之后的快感，还得装模作样去伪装。”——我立即联想到如果自己插入她的身体，默默会貌似舒服，其实没有多少感觉，完全是一张虚饰之后的不真实的脸——这种感觉最让男人痛苦，那些试图把女人的感受作为做爱宗旨的善良男人们。
  所以与默默之间，只善良地调情，但不做爱。
  宁肯一直这样口无遮拦地“哥们儿”下去。
  或许酒吧里的人都知道这层“哥们儿”关系，造成默默与我之间更加口无遮拦。
  经常是我趴在吧台喝酒，默默忽然挤过来，冲我说上一句：
  “管呆，带我回家好吗，今晚？”
  顺着声音找人？往往看不见了，消失在茫茫人群里。如同她顽强固守仍然频频失陷着的大好青春。一会儿看见了，却挽上了某个男人的胳膊。
  我只好笑笑，继续闷着头喝威士忌。
  有时候一大堆朋友围着长沙发聊天。我偶尔挤过去凑个热闹。
  经常看见默默陷在沙发里，躲在人群中，身子用毛毯裹着，闷头抽烟。偶尔就某个问题跟人争执几句，大多数时间落落寂寞。
  瞅见我坐在旁边，就会问：“不想跟我做爱吗？管呆？”
  我只好安静地回答她：“这个夏天不发情。”
  然后两人在哄然而起的笑声中，心照不宣地笑。味道怪异又温暖。
  《天堂隔壁》 时间过得很快
  时间过得很快。
  一转眼，时间仿佛被人偷走似的，夏天接近尾声，秋天悄悄到来。
  发现这一点，往往是从酒吧女孩子的衣着。薄透夏装很快换成毛绒绒的精致包裹，腿上也开始套上各式各样漂亮的长筒靴，愈发显现出世上无物可及的动人情韵。
  酒吧仿佛成了一个温度计。感受天气变化风雨冷暖，瞅瞅第一个钻进酒吧的女孩子，就会一目了然。
  酒吧也是一个测量社会感情指数的温度计。所谓人间晴暖，或者世态炎凉，从酒吧的男人女人之间拥抱或者离开的力度、角度、方式、姿式、眼神、时间，最可以充分地感受到。陌生男女之间这种不经意的聚散行为，却成为自己心头上堆积人生凄凉大厦的主要材料。
  睫毛的现在，仿佛一个未知数，想知道却无从得知。反而释然。
  默默的现在，就在眼前，在自己心头悄悄凄凉堆积。所以沉重。
  在酒吧，看着默默把自己包在毛毯子里，看着她喝酒，看着她喝醉，看着她喝醉之后被男人带走。偶尔醉熏熏晃过来，躲在我并不温暖的怀里，十分牵强地体会一下来自朋友的所谓关怀。
  默默跟男人抱着走出酒吧时，心里总会莫名其妙的疼一下。
  只是一下。
  没有二下。
  早就过了那种硬撑局面打抱不平的幼稚年纪。
  尊重别人，首先是尊重他们的生活方式。
  哪怕自寻死路，如果他们真的愿意。
  一天，与玫瑰坐在楼道上弹《Hotel california》。
  玫瑰来了个玩音乐的朋友，手鼓打得极为出色。
  三人正玩得上瘾。默默从酒吧里钻出来。从我眼前一晃而过时，站立不稳，我一把扶住她。
  她抬起头，或许看到一张熟悉的脸，一下子释然，由我去抱。
  我早习惯如此。只好拖过把椅子，把喝得半醉的默默堆在那儿，继续弹琴。
  “换个新鲜的歌听听”，默默忽然大声喊：“烦死了！天天弹这个，换个新鲜的。我喜欢新鲜的，喜欢新鲜男人！”
  打鼓的朋友哈哈笑了起来。
  我与玫瑰难过地瞅着默默，不知如何是好。
  一会儿默默手机响。响了好久。一直不接。
  没多久，楼道那边传来咚咚咚的脚步声。听得出来，是那种结实稳重男人的脚步声。
  果然，类似感觉的陌生男人大步走过来。