一会儿她推门进来。我睁开眼望着她，用力笑笑。
  “还笑哪你，知道多厉害吗？”睫毛叹口气说。
  “多厉害？差点见上帝？唉！又失去个晋见的好机会。”
  我伸手把她拉到床边。手臂软绵绵的，没多大力气。
  睫毛坐在床边，瞅着我，一会儿忽然背过脸去。我扳过她的身子，发现她眼圈儿红红的。
  心里一暖。伸手握住她的手。
  两人手握手，彼此默默传递着体温。
  我呆呆躺着，她呆呆坐着。
  两人习惯地沉默。
  “你回去吧，我可以照顾自己。”我打破沉默。
  “照顾自己？你双手一点劲都没有，估计鸡蛋都握不住。”睫毛叹口气。
  我想了想，伸手摸下去，在被子里瞎折腾。
  “干什么呢你？”
  “我试试，看蛋能不能握住？”
  我故意用力作出嬉皮笑脸的样子。
  睫毛果然笑了。
  笑起来很好看。
  如同病房外边花坛里被人忽略掉的光秃秃脏乎乎的迎春花丛，春天到来突然怒放，特别惊艳。
  第二次突然如此发现。
  第一次在什么时候？
  忘了。
  我长时间凝视睫毛。
  看得她不好意思。她从包里掏出一套干净内衣，丢给我，示意换上。我慢腾腾在被子里把内裤换上，脏内裤扯出来，臭哄哄的混杂着乱七八糟的味道。睫毛接过去，丢洗脸盆里，走出去。一会儿站在窗外院子里，翘脚把洗过的干净内衣裤挂在绳子上。她穿了件低腰牛仔裤，举起胳膊挂衣服时，身上的小短毛衣被扯起来，露出光洁腰部。
  睫毛好象变瘦了，能清楚瞅见凸出来的肋骨印儿。
  我数了一下，能倒着数到第二根。
  数得心里莫名其妙的难受。
  傍晚，睫毛喂我吃东西。
  我坐直身子靠在床头，伸伸胳膊意思自己可以吃。
  她非要喂我，只好她喂我吃。
  “想吃什么，我去买。”睫毛小心地往我嘴里喂西红柿蛋汤。
  “嗯”，我想了想：“青春少女一尘不染的嘴唇？”
  晚上，病房里安静下来。
  她找把折叠躺椅，借条旧毛毯，陪在我身边。我睡觉，她就放平折叠椅躺在旁边。让她回去，说回去也没事干，不如呆这儿解闷。
  “你这些天去哪儿了？”我问她。
  “不是留字条了嘛，挣钱养活自己去了。你呢？又去哪儿鬼混了？”
  “去见识一个人。”我想了想认真回答。
  “一个人，谁？小情人？”睫毛又恢复了过去不屑的口气。
  “不，是我自己，重新见识了一下我自己。”
  半夜醒来，睫毛躺在折叠长椅上睡着了。身上裹着那条旧毛毯，怀里死抱着那只小羊。不知道为什么，她只要睡觉，就得抱着那只羊，好象没有羊睡不着似的？毛毯太薄，天气仍然冷，小身子蜷成一团，挺可怜的样子。我把身上多余一层毛毯掀起来，小心盖在她身上。再次醒过来，毛毯莫名其妙又盖到了我身上。
  中午，睫毛扶着我在院子里试着慢步走。
  阳光灿烂，迎春花热情绽放。很多小鸟骑在梧桐树上，吱咋乱叫。
  “为什么对我这么好？”我问。
  她扶着我，眼睛瞅着迎春花，想了想，叹口气说：
  “因为我们都是病人。”
  “我们都是病人？所以同命相怜？”我惊讶地反问。
  睫毛想了想，默默点头，不想再多说。
  只好沉默。
  不过心里引发起了强烈好奇：这个有点神秘的女孩子，过去到底发生过什么？为什么说两人都是病人？
  很想知道这个谜底。
  《天堂隔壁》 搬到了山脚下
  出院后，我搬了家。
  搬到了山脚下，正对着一片青翠的山林，遍布山坡的高高灌木丛。
  站在阳台上，可以清爽地吹到过山风。初春早上，可以嗅到草根与泥土的清香，运气好的话还能听到布谷鸟的清脆叫声。
  我经常搬家。站在阳台上扳着指头数了一下，这辈子总共搬了七次家。
  我喜欢搬家，每当想要彻底忘记什么又做不到时，就选择搬家。用变化的环境来变化心情。
  搬家那天，想跟小女孩道个别。去敲她家门，开门的是她妈妈。把一只玩具大熊递给她，客气地要求转交小女孩。女人瞅瞅熊，又瞅瞅我，说了一句终生难忘的话：“这么大年纪，还勾搭小女孩？你还是人吗？”
  说完把大熊扔给我，砰得一声把门关上。
  差点撞到我的鼻子！
  搬家公司的车子正要开动，睫毛忽然想起什么，爬下去上楼。一会儿提着一只大塑料袋子回来，装着一个镜框。
  “忘了拿小情人的照片了？”
  我好容易抓住机会调侃她一下。
  她眨巴下长睫毛，懒得理我。
  新房子两室一厅，我住小间，把朝向山坡的一大间让给睫毛。
  我忙着拆箱子，把东西取出来。睫毛忙着帮我摆放整齐。我的东西不多，主要是碟片、书籍。睫毛的更少，只有一架望远镜，几件衣服，一整套油画用具。帮她把望远镜组装在阳台上。睫毛盘腿坐在地上，瞅着望远镜里的天空，一瞅就是一下午。中间冲了个澡，一身清香钻出来。睫毛洗完澡，喜欢把卷曲长发扎成两条辫子，垂直搭在肩膀上。好看的肩胛从浴袍大V领里露出来，长腿晃来晃去若隐若现，特别可爱。我盯着看了好一会儿，直到她很有意见地撅起嘴巴。
  突然开始发现睫毛越来越多吸引人的地方。
  那种并不刻意声张，一点一滴慢慢袒露，积累到最后猛然绽放。
  ——类似的吸引。
  我继续收拾。
  找出睫毛下车取回的那个镜框。打开却是不不照片？这才想起是挂在阳台侧墙上的一幅，日子一久反倒忘了。
  “怎么想起来帮我拿这个？”
  她瞅着镜头回答：“是爱情，就应该珍惜。”
  我振振有词为自己解释：“她根本不在乎我，还有必要珍惜？”
  睫毛从望远镜上退回目光，盯住我说：“爱一个人，跟她如何反响，是两回事。珍惜一个人，跟她是否回馈，也是两回事。爱情有时候只是一个人的事。”
  说完继续看望远镜，不再答理我。
  我愣住了。
  好久才返过神来，突然挺惭愧，挺感动。
  禁不住从后面抱住睫毛的双肩，抚摸着好看的肩胛。
  她身子抖了一下。低头想了想，甩掉我的双手，抱起小羊，钻进自己房间，不再出来。剩下我一人尴尬地站在阳台上，自我解嘲地傻笑。
  “爱情有时候只是一个人的事。”
  ——睫毛这句话让我陷入沉思。
  《天堂隔壁》 他似乎意犹未尽
  消失了好些天之后。
  晚上，我钻进酒吧。
  奶茶劈头盖脸臭骂我一通，眼圈都红了，问这些天去哪儿了？连个电话都没有？失踪了似的让人担心。皮子在旁边瞅着，类似担心的表情。
  “去哪儿了？”他喝着伏特加问我。
  “忙活搬家了。”我淡淡回答。
  “上次两个跑车女孩过瘾吧？”
  他似乎意犹未尽。不好打击他，勉强点头。皮子说勾搭上了其中一个，是跟政府做生意的，做得很大，家里有背景。女孩好象喜欢上了他，要他帮忙一起做生意。我接过罐头递给的威士忌，跟皮子碰杯，祝贺他终于有了事干。
  “以后长时间不来也要打个电话，免得牵挂。”
  一向木讷的罐头突然说了一句，还破例笑了笑。说得我有点感动，拍下他的肩膀，表示以后注意。
  “有什么最新消息？”皮子习惯地问我。
  “有人说，爱情有时候只是一个人的事。”
  “什么时候开始变纯情了？”
  “本性如此。”
  酒吧开始上客，仍然人潮汹涌。
  皮子奶茶忙着招呼客人。我呆着没事儿，瞅着玫瑰坐在楼道里玩吉他，就凑过去坐了会儿。玫瑰一反常态，没有声嘶力竭喊朋克，却在认真弹一首老歌《孤独的人是可耻的》。边弹边轻声唱，我唱了会儿和声。唱罢默默抽烟。
  “孤独的人是可耻的吗？”玫瑰问我。
  “可耻的人往往是不孤独的。”这个问题太难回答，只好绕了一下。
  “是不是没有选择，必须恋爱？”
  “过去一向认为没有选择，必须做爱。”
  “我遇到爱情了。”玫瑰叹口气说。
  本想说一句“我好象也遇到爱情了”，可感觉有点牵强，毕竟睫毛一直对我冷冰冰的，或许我只是一厢情愿？只好笑笑。
  “爱情是什么？”玫瑰问。
  “不知道。有人说，爱情有时候只是一个人的事。”
  两人沉默。
  对面走过来一个女孩。
  一身朋克打扮。长长黑黑的卷发，不染任何颜色。花格子衬衫，袖口卷到胳膊上。衬衫上印着科特?柯本大头照片。一条很脏的牛仔裤。一个很多口袋的双肩背包。女孩摸一把玫瑰的脸，坐在旁边，默默抽烟。偶尔斜我几眼，懒得理我。
  我恭喜下玫瑰，站起来钻进酒吧。
  趴在吧台瞅阿巴斯的《樱桃的滋味》。讲述一个无聊之人打算吃安眠药寻死，想找一个陌生人埋葬自己。最后找到一位老者，却给他讲述了一个关于樱桃滋味的故事。寻死之人开始犹豫。影片最后没有交代这人是否寻死，这个悬念如同樱桃滋味，巧妙地徘徊在舌头味蕾还有脑海里。