摇曳着一片烛光，里面摆着祭奠花圈，花圈包围着一张床，上面停放着一个按当地风俗过夜之后才能火化的死人。我们就坐在死人门外台阶上。不不吐着烟说这感觉真棒：“活着的死人”与“死去的死人”终于零距离接触了。说完笑个不停。笑声凄凉。
  不久开始闻到停尸房里飘出来的可怕臭味，只好被迫离开。
  走到一座小石桥，坐在桥头。
  皮子捡起一把石子往小河里扔，石子落水咚咚声传得很远。
  下桥。顺着长廊棚走到来凤桥，坐下抽烟。
  不不瞅着月色下一栋栋高高矮矮的青瓦房顶，说想爬上去。我想了想，顺着一根树爬上来凤桥旁边一栋矮房子，伸手把不不与皮子拉上房顶，从矮房子爬上高房子。我在前，不不居中，皮子在后，三人如同三只无家可归的野猫，在月满星残的冷清夜色下，顺着灰色瓦房顶一栋栋爬过。
  爬累了，坐在房顶上抽烟休息。
  视野一下子开阔。穿镇而过的小河，停泊在小河上一长排的乌篷船，小河边打洗衣服冲涮马桶的女人，错错落落很多家的大院子，院子里光秃秃的桔子树。
  一只猫慢悠悠地从眼前走过。
  《天堂隔壁》 潘多拉的空盒子
  不不轻轻呼唤。猫蓦然止步，弯曲尾巴，冷漠地打量我们，判断着这几个稀罕奇怪的午夜屋顶来客。犹豫一下，摆下尾巴，悄无声息十分诡异地一晃而过。
  三人如同三只潘多拉的空盒子，瑟缩在冬天寒冷的古镇房顶，披着一身冷清月色，抽着烟茫然发呆。
  凌晨时分。
  不不抽完一根烟，又要回家。
  开在高速公路上，下起了雨。冬天里的第一场雨。雨势不大，细细密密，十分空落，仿佛上帝的泪水。不不怀里裹着毛毯，夹着从不离手的烟，表情冷漠，失望不已。偶尔被烟呛一下，咳嗽几声。打开车窗，一阵冷风袭来，三人不停打颤。
  驶进城市，把皮子送回家。不不让我开车到城墙边，拐弯上山，一直到山顶。俯瞰被雨水模糊的城市轮廊，如同一座海底城。不不长时间凝视远方。我心疼地亲下她冰冷的小脸，不不扭过脸来，我关注地望着她，她却漠然地瞅着我。我的关注，如同一只扔出去又被弹回来的皮球。
  “有点烦了。”
  她低声说：“你觉得，我们这样下去还有意思吗？”
  我不知如何回答，只好沉默。
  “我们一开始就是个错误，在一起更是错误。可惜现在才发现。”
  不不泄气地说。
  两人在一起的日子的确越来越枯燥，没有根基的爱情愈发虚无缥缈。可是已经把不不当成生活寄托，如同一棵大树扎根心底，不容易砍去。况且辛辛苦苦用青春换来的这份感情，怎舍得放弃？
  “我们对彼此的生活没有任何帮助。你给不了我什么，我也给不了你什么。除了这种无聊的日子。我们像两个传染病人，只会相互传染，无法相互解脱。这样下去一点意思也没有。生活就象眼前这场冬雨，虚无缥缈，谁也抓不住，谁也靠不牢。”
  不不泪眼朦胧，声音悲恸。
  我目瞪口呆。
  回到家。
  不不冲完澡，盘腿坐在阳台棉布垫子上，抽烟反复听《乘客》。头发没擦干净，沾满水珠，寒冷空气里一缕缕冻在一起，象冬天扔在教室外边的脏拖把。小腿暴露在冷空气里，青青的乏出冰冷的骇人颜色。我把她抱起来放进被子。找条干毛巾帮她擦干头发，又帮她揉小腿，直到温暖起来。不不始终茫然盯着我，表情倦懒，又有点陌生。盯得累了，叹口气，扭头闭眼睡觉。
  不停琢磨她刚才的话。
  或许她生来就是一只小鸟，应该飞翔在更加自由干净的空气，而不是困在我这个单调乏味的小笼子里？
  我姿势僵硬地抱着不不，盯着天花板，认真总结两人的问题到底出在哪儿？或许越来越莫名其妙的所谓爱情，已经沦为包袱？
  莫名悲哀。
  第二天睁开眼，不不消失了。
  桌子上压着一张字条：
  “一个人生活无聊，没想到两个人更无聊？既然谁也帮不了谁，不如尝试分开一下，或许能找到解脱？我走了，去云南转转，不知什么时候回来，或者是否回来，这个我说了不算，生活说了算。你多保重。”
  我就这样被不不抛弃了。
  她不告而别，独自去寻找光明未来与生活真谛。留下我一人孤单驻守，狼狈收拾生活残局，寂寞对垒生活这个对手。
  瞅了半个小时字条。眼睛有点潮湿，想哭又哭不出来，更多是可怜自己。想去找她，可是中国这么大，去哪儿找？只好默默等她回来，几年的感情基础在，她应该会回来的。
  叹口气，起身收拾她的衣服。不不喜欢乱扔衣服，这一件那一件到处都是。一件件捡起来，不停嗅嗅，回忆下她的味道，边边角角认真折好，摆进衣柜。按照她的习惯，把一瓶香水放进柜角。
  不不有一双长袜，大脚趾位置破了个洞。没找着针线，只好暂时搁下。
  不不突然离开，一下子出现两大难题：做爱与抱着睡觉。
  其实不喜欢跟陌生女孩做爱，从来只抱不不睡觉。那种抱着没有感情的女孩寒暄应付的床上场面，总感觉很假。不喜欢假的东西，比如假花，甚至假牙。不不突然离开，睡不着，又不想违背原则，只好拉着皮子开车到处游荡，实在困得不行才回家睡觉。如此这般成了夜猫子。每到深夜，大街小巷就能瞅见开车逛悠的皮子和我。
  夜晚是个大垃圾筒。
  一到夜晚，各色人等全部粉墨登场：沉淀下来的污浊空气，从酒吧里溜出来的醉鬼，夜晚才可以出入城市的大垃圾卡车，行色匆匆的流浪汉，夜幕下辛苦工作着的小偷，路边貌似想帮你一把的众多热心骗子，出卖身体挣取血汗钱的善良妓女，养活她们的广大热心嫖客。
  经常趴在方向盘上琢磨：如果倒过来多好？人们白天泡酒吧娱乐，晚上辛勤工作上班。这样我就可以白天在阳光下十分正常地工作，晚上回家倒头睡觉，不至于天天泡在夜晚垃圾筒里。
  可惜永远不会。
  记不清楚多少天没见过早上的太阳了？
  太阳不属于我，城市的白天也不属于我。
  我属于夜晚。
  我属于垃圾筒。
  晒不到太阳，从身体到思想，开始慢慢发霉。
  《天堂隔壁》 我经常丢东西
  3
  我经常丢东西。
  也经常捡东西。
  尤其在酒吧。经常捡到客人丢的钱包、手机、钥匙。
  偶尔也捡到一些特别的东西。
  比如，一天，我在酒吧捡到一个女孩。
  那天是深夜。
  酒吧打烊。
  一个女孩蜷在沙发上睡着了。
  使劲把她推醒。
  女孩爬起来，模样挺清秀。只是头发乱七八糟，逃荒似的，就差插根稻草了。一脸懵懂。一件粗呢大外套整个裹住身子。一条皱巴巴的低腰牛仔裤。裤脚裹进长筒靴，靴子脏乎乎的。挺邋踏。怀里抱着一只毛绒绒的玩具小羊。更糟糕的是睡觉还流口水？沙发扶手打湿了一大片。
  我反感地摇摇头。告诉她酒吧打烊，该回家了。女孩点点头，擦擦红肿的眼睛。这才发现不是口水，竟然全是泪水？奇怪。女孩想想又摇头，说无家可归，一脸可怜相。我一脸嘲笑：都什么年头了，还编这些小故事哄人？不不莫名其妙离开我，一点好心情没有，懒得招惹谁，更别说这个邋踏的陌生女孩。我没好气地说街上到处都是招待所，想再便宜，可以去睡桑拿浴室，记住千万不要异性按摩，那个挺贵。女孩用力点头，擦擦眼睛，打几个哈欠，咬着指甲说今晚的确没地方睡觉，钱都买酒了，现在身无分文，能不能在酒吧借宿一夜？我叹口气，本想拒绝，观察她表情认真，神情疲惫，似乎刚受过什么打击？又有点怜香惜玉。
  酒吧不好住。只好带她离开酒吧，一前一后走在空空荡荡的午夜街头，挨个打听附近招待所，全满。这才想起是周末，附近大学孤单寂寞的学生情侣，趁着周末都溜出来开便宜房间幽会。其他全是星级酒店，当然不舍得掏钱给她住。叹着气，坐在街头长椅上发呆，不知如何是好。女孩倒怡然自得，好象欠了她一个债务，晃着脑袋，啃着指甲，坐在椅子上，一前一后晃悠着长腿，不慌不忙哼着朴树的《那些花儿》。
  家里倒空着一个房间。只好把她带回家，打开一张长折叠沙发，给她当床。总算安顿好，连叹霉气，倒头睡去。不停琢磨刚刚丢了的女友不不，感慨形单影只，难受不已。辗转反侧，好容易睡着。半夜又被女孩推醒，说长沙发不舒服，让我去试试。只好爬起来，让她睡卧室，自己睡长沙发。第二天起床，果然腰酸背疼，有苦难言。
  女孩莫名其妙住了十多天。
  习惯了似的，一点没有要走的意思。
  不不离开，家里空空荡荡，冷冰冰象个棺材盒，有点人气也好，至少显得暖和。女孩的确有些可怜，似乎劫后余生，天天坐阳台上，听着《那些花儿》抽烟发呆，摊开手指长时间凝视长指甲，偶尔躲进洗手间偷偷哭泣。搞得我蛮好奇，不过自己心情也好不到哪儿去，懒得理她。不知如何赶她走，干脆随她住吧。家里全是不不影子，睹物思人颇为伤感，我一般不久留，回家简单睡个觉，睡醒洗脸穿衣走人。况且有人在家，什么抄电表水表，送纯净水，检修管道，也方便多了。