《天堂隔壁》
  作者：管呆
  申明:本书由奇书网(www.Qisuu.Com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
  我有一个情人
  1
  我有一个情人。
  不小心丢了。
  我又有一个情人。
  不小心又要丢了。
  ——如果每个人的一生必须用一句最简明的话总结，我的不过如此。
  我经常丢东西。
  丢书。丢钱包。丢身份证。丢钥匙。甚至丢情人。
  为了不丢，只好把东西放在比较醒目的地方。
  比如钥匙干脆吊在脖子上，叮叮当当什么时候都看得见。
  经常有人打趣我：“这么大了，还挂把钥匙？”
  只好把钥匙吊绳放长，贴着胸脯挂在衫衣里，麻烦迎刃而解。这个习惯得以保留到现在。
  情人没办法放在醒目的地方，所以继续丢。
  “这么大了，还挂把钥匙？”
  高潮之后，陌生女孩光着身子趴我胸口上，轻轻把玩那串钥匙。
  “小时候的习惯，一直改不了。”
  我胳膊垫在脑后，靠在床头，想了想回答。
  “就象改不了在酒吧勾搭女孩子的习惯？”
  “偶一为之。”
  女孩一会儿睡着了。
  我环顾四周。
  地毯上扔着乱七八糟的衣服。一张很大的床。床单一半蹬在地上。桌头灯泛出微弱的光，洒落在两具毫无生气的疲惫裸体上。
  房间里弥漫着酒味。被残踏掉的香水味。酒店袋装沐浴液味。床单频繁漂洗后的洗涤味。来自两人身体的各种液体的味道。
  爬下床，钻进洗手间。
  用冷水洗了把脸，趴在宽大的洗手台上，无力地抬起头，凝视镜子里的自己：满脸酒气刚刚褪去，面颊潮红，眼睛红肿，头发凌乱，脖子上还留下一个被女孩咬过的红印。
  摇摇头，不可救药地叹口气。
  钻出洗手间，找到衣服套上。坐在地毯上，双手抱膝，托着下巴，面无表情注视沉睡中的陌生女孩，感慨生活的荒诞不堪：几小时前陌不相识，现在却赤裸相见？
  站起来，走到窗前。掀开厚重的窗帘。
  冬天。如同被塞进棺材里的冰冷夜晚。远方凝聚住城市肮脏尘埃的轻薄雾气。一长排会说谎的朦胧路灯。被轮胎沉闷辗过身体的孤单街道。几个为了生活继续奔波着的寂寞路人。
  “床单很白，城市很脏。”
  如此感叹着，离开房间。
  不知为什么，不喜欢抱陌生女孩睡觉。
  除非醉得不省人事。
  米兰·昆德拉说过：“爱情并不是通过做爱的欲望体现的，而是通过和她共眠的欲望体现出来的”。
  凑巧说对了我们这种男人的一个共同特点。
  开车听着张楚的《爱情》，不停琢磨这句话。
  离开时没冲澡，下身黏乎乎的。汽车暖气烘燥下迅速蒸发，车子里弥漫开来比房间更重的体液味道，妖媚腥气中夹杂甜滋滋的香味。味道怪诞，又充满一丝莫名其妙的危险。
  《爱情》唱道：“希望我们的爱情不朽，那上面的灰尘一定很厚。”
  依稀看见堆积在与不不爱情上的厚重灰尘。
  爱情正在沧为灰尘。
  《天堂隔壁》 酒吧已经打烊
  冷清午夜，无处可去，干脆又折回酒吧。
  我开有一间蓝调风格的小酒吧，每天晚上大把时间都消磨在那儿。
  酒吧已经打烊。
  宽阔的老式沙发上空空荡荡。仿古吊灯垂直挂在距离桌子一米高的地方，泛出幽暗暧昧的光。墙上挂着詹姆斯·迪恩、马龙·白兰度的大幅照片。迪恩叼着烟双手插兜独自漫步无人街头，白兰度皮衣皮裤靠着摩托车一脸坏笑。两人表情都在嘲笑生活的无可救药，赞扬着那个嬉皮年代的颓废冷漠。
  现在也是一个嬉皮年代，其实“嘻皮”更确切：更多人没有信仰，把床当成精神避难所，把性当成最佳解脱，青春似乎只适合用来挥霍，找不着意义更大的事，骄傲地漠视做人原则。灵魂流浪在街上，肉体腐烂在床上。青春象一个水漂，掠过生命的湖面，只起涟漪，不留痕迹。
  吧员罐头翘着脚尖，把洗干净的高脚杯逐个挂在杯架上。
  皮子趴在吧台上闷头喝伏特加，不时冲罐头说些什么。罐头表情木讷，眼皮下垂，一概点头，表情活象一台自动投币售货机。我趴到旁边，要了杯威士忌。耳边响着猫王的《Are you Lonesome Tonight》。电视里播放着《裸体漂流记》：一个怪人横穿美国各州，召集人们大白天在街头拍摄集体裸照，以此为乐。
  “我们也到大街上去拍这个？”皮子瞅着电视说。
  “人家为艺术，我们为什么呢？”
  “所以活着没劲！什么事也不能为所欲为。”
  “无为，才能无所不为。”
  猫王又唱起另一首《Heart Break Hotel》。
  “刚才那个矮个女孩如何？”皮子冲我坏笑着说。
  “还成。” 我无奈地笑笑。
  皮子指的是刚才跟我上床的那个陌生女孩。
  晚上跟皮子在酒吧勾搭了一高一矮两个女孩。两人偷偷猜拳，决定如何分配。结果我输。皮子选了高个，矮个留给我。如此这般。
  “你那个高个呢？”我问。
  “她来例假，早就走了。”
  “那又怎么了？可以多坐一会儿聊聊天什么的？”
  “你知道的，我目的性明确，与床无关的事从来不做。”
  皮子夸张地向我耸下肩膀，灌了一大口伏特加。我倒感觉跟女孩聊天似乎比上床更有意思。两人沉默了一会儿。
  “你没抱那个矮个睡？”
  “你知道我没那习惯，还是抱着不不睡觉踏实。”我老实回答。
  “不不？她还会回来吗？我估计够呛！你还是接受现实吧，重新找个女孩，青春苦短，不值得为谁牺牲掉。况且她又不在乎你。”
  “过去的感情在，她会回来的。”
  我无力地叹口气，为自己打个圆场，没有多少底气。
  不不是我女朋友。
  前些天过腻了平淡无奇的生活，突然抛下我，不辞而别，不知跑哪儿寻找生活真谛去了。她离开后，我一下子没了寄托，生活与情感同时陷入恐慌，在皮子鼓动下，经常在酒吧鬼混勾搭女孩，以此解脱。次数多了，不小心传染上“午夜肉体饥饿综合症”——一种最新城市流行病。
  一度乐此不疲。
  世界上没有乐此不疲的事。
  终于有一天，发现上床鬼混解决不了寂寞与欲望问题。寂寞与欲望如同潮水，只要敞开大门，就会一波接一波，一浪高过一浪地涌进来，漫无边际，无穷无尽，根本应付不完。越发泄越寂寞。没有更好招数，只好继续如此穷于应付。
  “有没有感觉，什么东西逼着自己去鬼混似的？”我叹口气说。
  “对生活质量的追求：上床女人的数量代表生活质量。”皮子如此总结。
  我不停摇头。盯着墙上的猫王照片感叹：那时候的猫王还很年轻，抱着吉他，翘着性感嘴唇，骄傲无畏地对视镜头。青春对他意味着荣耀与崇高，对我们却更象个大包袱。
  “为什么我苦苦追求数量？”皮子说。
  “你只是偏好数字。”我安慰他。
  “也是。这辈子目标就是挣钱，然后跟一百个女人上床。”
  “你的目标完成率已经不低了。”
  “惭愧惭愧。”
  与皮子告别罐头，开车来到城郊一栋废墟楼。
  月光下，沿着没有扶手的空心楼板，小心翼翼爬到楼顶。坐在裸露出钢筋的水泥板上，俯瞰灯火辉煌的城市，抽烟发呆。月光扯出两条长长的寂寞影子，如同被扔到街上的灵魂站到了背后。眼前高耸着一辆起重机，夜色中如我们一般沉默伫立，类似小时候的动画人物铁臂阿童木。所谓废墟，其实是一栋豆腐渣工程，高楼建到一半突然停工，只有骨架，没有墙体，空洞凄凉。晚上经常跟皮子、不不经常开车来这儿，抽烟喝酒聊天，凝视出没云层里的苍白月亮，感慨生活。
  “没钱的日子真无聊！”
  皮子一脚把半块砖头踢下楼板。砖头叽里咣当撞来碰去，好一会儿才落在地面，深夜里传的特别远。
  “有钱了一样无聊，跟钱关系不大。”我回答。
  “关系大不大，有了钱才知道。”他叹气。
  我想想也是，只好沉默。
  “有了钱你最想干什么？”他问。
  “过牧歌似的生活：带着爱人去深山老林隐居，狩猎为生，爱护蔬菜。”
  “我要做世纪末最后一个浪子，四海为家，到处流浪，寻找所有值得我爱的女孩，爱她们，也让她们爱我。”
  “她们彼此嫉妒怎么办？”
  “没事，大不了到时候找你来帮忙。”
  皮子很义气地拍下我的肩膀，两人忍不住笑了。
  笑声空洞。
  《天堂隔壁》 独自开车回家
  先送皮子，再独自开车回家。
  走到楼洞口，漆黑夜色里，昏黄路灯下，台阶上坐着个人。
  是隔壁邻居家小女孩。读高中，却成熟得要命，忧郁得要死。
  估计是《这个杀手不太冷》看多了，言行举止越来越象里面的小女孩，甚至专门养了一盆花，出门抱着，得意洋洋。经常瞅着我说像杀手里昂。